傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明在精神文化上的分界,其中一點(diǎn)就是對(duì)愛情的浪漫化—盲婚啞嫁式的“功能式婚姻”被人們拋棄,尊重個(gè)人價(jià)值的“尋找靈魂伴侶”成為人們追求的主流。可當(dāng)我們見慣了后世藝術(shù)家對(duì)古代人們愛情生活“現(xiàn)代化”的構(gòu)想與創(chuàng)作,不禁困惑:古代人民到底有沒有愛情?
其實(shí),他們比作家筆下更浪漫,更熾烈。我們今天表白時(shí)用到的很多羅曼蒂克的花樣,認(rèn)真說(shuō)起來(lái),都是“老祖宗玩剩下的”。
每逢“情人節(jié)”、“5·20”、七夕節(jié),大街小巷擠滿了賣玫瑰花的小販,玫瑰的色彩與芬芳填充了每一個(gè)似乎與愛情相關(guān)的日子。但送花的儀式感,早在兩千年前就已經(jīng)融入中國(guó)人的日常生活了。中文甚至有一個(gè)專門的詞語(yǔ)用來(lái)形容送花示愛—采蘭贈(zèng)藥。不過那時(shí),古人的愛情之花是土生土長(zhǎng)的芍藥。
每年農(nóng)歷三月初三上巳節(jié),萬(wàn)物復(fù)蘇,大家穿上漂亮的衣服,來(lái)到郊外的河邊祈福,在踏春的同時(shí),順便也交友相親。水邊嬉戲的少男少女,可以自由搭訕,一起結(jié)伴游玩,要是看對(duì)了眼,就互相贈(zèng)送一枝芍藥花?!熬S士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以勺藥?!薄对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》里描寫過這副浪漫的場(chǎng)景—在古代鄭國(guó)的溱水旁,年輕男女在上巳節(jié)的盛大儀式中,盡情享受美好的青春。芍藥別名“將離”,在分別之時(shí),古代有情人也會(huì)用芍藥來(lái)寄托依依不舍之情。唐代詩(shī)人元稹在《憶楊十二》中,借用芍藥的意象,寫盡了深陷愛情中人的纏綿悱惻的相思:“去時(shí)芍藥才堪贈(zèng),看卻殘花已度春。只為情深偏愴別,等閑相見莫相親?!?/p>
除了芍藥花,香囊也經(jīng)常被古人用來(lái)示愛。
在古代,填充了香料的香囊是熏香的主要手段之一,因其材質(zhì)既有鏤空的金玉,也有繡滿紋飾的絲綢,精心制作的香囊也是大家的日常飾品。香囊貼身佩戴,因而定情的香囊一般都是女子親手制作,以贈(zèng)情郎。五代孫光憲在《遐方怨》中寫道:“紅綬帶,錦香囊,為表花前意,殷勤贈(zèng)玉郎。”在詩(shī)人的筆下,紅綬帶與錦香囊不僅是定情信物,而且上升為愛情的象征,寄托了他對(duì)愛情的美好展望。
古人示愛的信物中,發(fā)簪也是常見的選項(xiàng)。
在古代,束發(fā)是成年的象征。男生成年叫及冠,女生成年叫及笄,成年禮上最重要的儀式就是將頭發(fā)挽成發(fā)髻。男女成年之后就能談婚論嫁,所以,作為發(fā)飾的發(fā)簪自帶一份曖昧屬性,成為有情人互表心意的親密信物。漢代的《古絕句》中收錄了一位無(wú)名女子的愛情宣言:“日暮秋云陰,江水清且深。何用通音信,蓮花玳瑁簪?!睉偃速?zèng)送的玳瑁簪成了兩人互通心意的憑證,雖然已過千年,我們依然能從詩(shī)中感受到女子的深情。相比起香囊,發(fā)簪的私密性更強(qiáng),玳瑁或玉石材質(zhì)的發(fā)簪一旦被磕碰,就會(huì)出現(xiàn)裂紋,甚至破碎,如同愛情一樣,需要悉心維護(hù)。
在一些青春愛情主題的影視作品中,我們常能看到男生抱著吉他站在女生樓下唱歌求愛的場(chǎng)景。早在漢代時(shí),“文藝青年”司馬相如就用過這個(gè)辦法,而且還成功了。
司馬相如還未發(fā)跡時(shí),來(lái)到卓王孫家里做客,為了表現(xiàn)自己的才華與風(fēng)度,當(dāng)眾用古琴?gòu)椬嘁磺而P求凰》,用琴音吸引了躲在屏風(fēng)后面的卓文君,由此成就了一段才子佳人的佳話。
王實(shí)甫在《西廂記》中,塑造了一對(duì)身份懸殊的戀人—張生只是一個(gè)窮困書生,崔鶯鶯卻是相國(guó)的女兒。從小錦衣玉食長(zhǎng)大的崔鶯鶯,什么好東西沒見過,送發(fā)簪、首飾無(wú)疑是下下之選。王實(shí)甫為了讓張生抱得美人歸,專門安排了聽琴的橋段:“他那里思不窮,我這里意已通,嬌鸞雛鳳失雌雄;他曲未終,我意轉(zhuǎn)濃,爭(zhēng)奈伯勞飛燕各西東,盡在不言中?!痹谘U裊琴聲中,張生將自己愛而不得的哀痛盡情宣泄,感動(dòng)了崔鶯鶯,兩人由此產(chǎn)生精神共鳴。
到了明代,作家高濂在《玉簪記》中描寫陳妙常與潘必正的愛情,用的也是以琴傳情的辦法?!罢l(shuí)家夜月琴三弄,細(xì)數(shù)離情曲未終。此是陳姑彈琴,不免到他堂中,細(xì)聽一番?!迸吮卣杷薜烙^,晚上聽到陳妙常彈琴,前去拜訪,兩人以琴結(jié)緣,終成一段姻緣。
有人說(shuō),愛是荷爾蒙作用下的激情;有人說(shuō),愛是雙方的默契和理解;有人說(shuō),愛是彼此成就……我覺得這些都對(duì),卻都只是一時(shí)的選擇,不是愛情的歸宿。當(dāng)愛情進(jìn)入婚姻之后,就不再是原本的模樣,能夠在婚后生活中依舊保留浪漫,才是真愛。
漢語(yǔ)成語(yǔ)中,我認(rèn)為最深情的當(dāng)屬“張敞畫眉”,《漢書·張敞傳》中記載了這個(gè)流傳千古的浪漫故事?!叭怀o(wú)威儀,時(shí)罷朝會(huì),過走馬章臺(tái)街,使御吏驅(qū),自以便面拊馬。又為婦畫眉,長(zhǎng)安中傳張京兆眉嫵。”傳說(shuō)張敞的妻子小時(shí)候受過傷,眉毛有個(gè)缺口,張敞每天早上都會(huì)為妻子畫眉,有時(shí)候耽誤了時(shí)間,上朝就會(huì)遲到,于是有同事彈劾他,說(shuō)他沒有做官的威儀??墒菑埑ú灰詾閻u,反以為榮,對(duì)著皇帝據(jù)理力爭(zhēng),說(shuō)公是公、私是私,自己和妻子的生活細(xì)節(jié)屬于個(gè)人情趣,不該被納入考評(píng)體系。張敞不僅憑借縝密的邏輯說(shuō)服了皇帝,更堅(jiān)持為妻子畫了一輩子眉。至此,“畫眉”也成為夫妻恩愛的象征。
《倚天屠龍記》的結(jié)局,搖擺不定的張無(wú)忌最終選擇了為他棄惡從善的趙敏,兩人決定一起退隱江湖,金庸把“畫眉”作為兩人婚后生活的注腳。原文中寫:“趙敏嫣然一笑,說(shuō)道:‘我的眉毛太淡,你給我畫一畫。這可不違背武林俠義之道罷?’張無(wú)忌提起筆來(lái),笑道:‘從今往后,我天天給你畫眉?!痹谶@里,畫眉是一種隱喻,重點(diǎn)不是閨房情趣,而是天天堅(jiān)持。一生太漫長(zhǎng),心動(dòng)是可以反復(fù)出現(xiàn)的,一時(shí)的浪漫只是轉(zhuǎn)瞬即逝的沖動(dòng),再深刻的情感也會(huì)在時(shí)間的打磨下歸于平淡,在一地雞毛的現(xiàn)實(shí)生活中,數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持下來(lái)的儀式感,在我看來(lái)才是真正的深情。
在歷史長(zhǎng)河中,風(fēng)俗有變遷,文化有傳承和演變,但人性的欲望不變—渴望愛與被愛。在完善自我的過程中努力追求真善美,是人性永恒的主題。