一個叫庫蘭的哈薩克族女人坐在一棵樹下，懷抱著冬不拉，為人們唱起一首又一首情歌。

她已經(jīng)老了，似乎走入人群便會像塵埃一樣隱沒?？墒钱?dāng)她唱起《可愛的一朵玫瑰花》，便仿佛變回“歌聲婉轉(zhuǎn)如云霞”的少女，她向心愛的戀人發(fā)出深情的呼喚，相約在月亮升起的夜晚，依偎在樹下深情地歌唱。

天上有多少閃爍的星星，地上便有多少愛情的歌曲。駿馬與歌聲，是哈薩克族人在大地上自由飛翔的翼翅。人們騎在馬背上，馳騁在天山下富饒的牧場，唱出生命中熾熱的愛與哀愁。

庫蘭一定也有過如這歌聲般熾熱的愛情。為這份一生中只有一次的愛，她要用全部的生命去歌唱。她不關(guān)心誰在傾聽自己的歌聲，就像一條河流，不關(guān)心岸邊的人是怎樣來了又去。一條河只是盡情地歌唱，夏天在花朵繽紛的草地上放聲高歌，收納整座天山上的融雪，而后歡快向前；冬天便在厚厚的冰層下低吟，陪伴睡夢中的鳥獸蟲魚。一個哈薩克族人降臨塵世，歌聲便融入了他的血肉，將他此后漫長一生中即將歷經(jīng)的哀愁與傷痛一一撫慰。行經(jīng)此地的旅者，仰頭看到高聳入云、仿佛一生不能穿越的天山，聽到深山中傳來的風(fēng)的呼嘯、野獸的低吼，還有騎馬的牧人云霧般繚繞的歌聲，會忍不住停下腳步，想要化作一株樸素的椒蒿、一朵白色的薔薇、一片綠色的苔蘚，或者一條輕盈的小魚、一只翱翔的蒼鷹、一匹馳騁的駿馬。人們就這樣被憂傷的歌聲俘獲，希望永久停駐在這片開滿鮮花的山谷中，安靜地老去。

庫蘭也不關(guān)心這些轉(zhuǎn)瞬即去的旅者，她只低頭撥弄著琴弦，唱一首不知名字的歌。我只知道這是一首獻給途經(jīng)氈房的路人的歌。氈房中的哈薩克族少女問路人叫什么名字，來自哪兒，一路是否疲憊，要與他共飲一壺奶茶。眼睛清亮的少女一定問了許多的問題；也或許，她什么也沒有問，只是默默陪伴他喝完一壺濃郁咸香的奶茶?？墒牵氲酱撕笠粍e，便永生不能再相見，她還是鼓足了勇氣，對那人說：等你離去，一定不要將我忘記。

一只飛蟲與另一只飛蟲相遇，彼此碰觸一下翼翅，便在花草的汪洋中消失。一只鳥與另一只鳥，在暴風(fēng)雨來臨前的黃昏，并肩翻飛在云里，發(fā)出高亢激越的鳴叫，隨即便分道揚鑣。它們都不曾記住對方的名字，也未曾立下海誓山盟。但在臨別前的時刻，因這煙花一樣絢爛的相遇，它們對彼此深沉地叮嚀：等你離去，一定不要將我忘記。

這世間彌足珍貴的歌聲，是生命中自由奔走的江河，是天山下幾百萬年從未止息的融雪，它染綠一切堅不可摧的荒蕪，催促明艷的花朵在大地上綻開，它將愛情飽滿的種子遍撒天山南北。

當(dāng)一個老去的婦人離開這個世界，躺臥在一生都未曾走遍的大地上，她聽到明亮的歌聲再次響起—又一個叫作庫蘭的少女，正跨上駿馬，沿著天山河谷縱情馳騁，尋找珍稀的愛情之花。

逝去的人隔著幾萬光年的距離，注視著人間奔涌的江河，在寂靜的蒼穹下，微笑著擰亮星光。