立秋沒幾天，我爸就開始拾掇他的菜園子，趁著天氣好，種下秋天吃的菜。望著地上清理掉的豇豆架子，我內心一陣歡呼：這玩意兒終于拔了！吃了一夏天，我再也咽不下去哪怕一口了。

豇豆，北方一些地區(qū)又叫它“豆橛子”，藤類作物，只要種了就高產(chǎn)，沒有不成活的。每遇大風大雨，我爸媽就擔心架子會不會被吹歪砸倒，冒著風雨也要去加固架子。這種擔心在我看來完全多余，我堅信，它就算趴下了也能結出累累果實。

也不是豇豆不好吃，但實在架不住天天吃。

每年五月，我在超市看到新鮮上市的豇豆時，會忍不住買一點兒，嘗一口鮮。那時候價格還沒降下來，略貴，每次買回家都要被爸媽嘮叨半天：“過幾天家里的豇豆就下來了，還用買嗎？”

外地人可能不懂我爸這句話的威力—豇豆下來了，指的不是就下來一茬兒，這東西摘不盡，摘了就長，瘋狂生長。要是在下大雨前往豇豆地里堆點肥，等雨過去，豇豆就跟加了泵的井水似的，沿著架子往上冒，壓根擋不住。

我媽舉著大把豇豆，讓我給她拍一張照片，要發(fā)微信朋友圈，還自己配文：“豐收了！”讓我寫篇文章贊美一下它。

我沉默。

俗話說，“豇豆、空心菜，吃得沒有長得快”。小時候聽爸媽說這句話，以為運用了夸張的描寫手法；長大后幫忙種地，才知道，這是寫實，寫實！

從第一茬兒豇豆下來開始，就好像有人拿榔頭把它釘在我家餐桌上，不可能被撤換。炒豇豆、燉豇豆、麻汁豇豆、腌豇豆、豇豆肉餡的包子……這兩年媽媽學會了刷短視頻，沒事就學著視頻里的做法，創(chuàng)新制作豇豆餡餅、豇豆炒飯，“都不是什么技術性難題”。至于咽不咽得下，和制作水平一點兒關系都沒有，純粹是和豇豆見面次數(shù)太頻繁，腸胃跟豇豆再難融洽。

對于做飯，我有一個觀點，就是得換花樣，食物和人是一樣的，天天見，就煩了，還是要注意保持距離，彼此間要有空間。但我媽不同意我的觀點，頓頓飯都把它請上桌。

真叫人相看生厭。

即便爸媽卸了豇豆架，我奶奶還是身懷“豇豆魔法”—她要想變出一把豇豆，簡直輕而易舉。

一把豇豆洗凈后，放進大鍋里稍微一煮，青綠的豇豆變成翠綠色，一根線捆住，擺進籃子，懸掛在屋檐下。不出幾日，綠色褪去，原本軟嫩的豇豆變脆變黃，穿上了過冬的鎧甲。等冬天燉豬肉的時候，奶奶會踩著小凳子，從橫梁上的小籃子里把它取下。

說來也怪，夏天的豇豆，炒多少肉進去都不想吃；到了冬天，豇豆干跟肉燉出來后能配著吃好幾碗米飯。我把這歸因于季節(jié)—夏天太熱，實在不愛吃飯。奶奶才不信，按她的話說，我就是嘴刁又嘴饞。

可是，冬天的豇豆燉肉確實香，每一根脫干水分的豇豆都吸滿了肉的香味，與夏天新鮮豇豆的味道完全不一樣，那時它體內水分太多，壓根兒沒想給肉汁留地方。

奶奶每年夏天都想念她肉嘟嘟的外孫，希望他來我家過暑假，可小外孫住幾天就想回家，怎么都待不住。我看著飯桌上每天都出現(xiàn)的豇豆、茄子、土豆，陷入沉思—這么明顯的原因，奶奶，你真的看不出來嗎？

有時吃過晚飯，朋友來我家聊天打牌，來的時候熱情洋溢地從包里掏出一把豇豆送給我媽媽。我連夜在好友群里下發(fā)“關于來我家不允許贈送豇豆的通知”，霸道地要求每一位好友，尤其是家里有地有菜園的，如果家里菜地里的豇豆過剩，寧可叫我一起去擺攤，也絕不許往我家里送。

“那是俺媽的一片好心，讓我給你送點來?！迸笥褜ξ蚁掳l(fā)的“通知”置若罔聞，豇豆照送不誤。

我家冰箱里塞滿了我爸菜園里豐收的成果，綠豇豆、紫茄子，還有青到不能再青的西紅柿，滿滿當當，再也塞不下一根外來的豇豆。

和朋友對視一眼，我倆異常有默契，驅車趕往城里朋友的家中。住在高樓里的朋友家中沒有地，沒辦法種豇豆，想必十分歡迎自家種的純天然無公害食品。朋友的媽媽熱情款待了我們，收下兩蛇皮袋的豇豆，招呼我們常來家里玩。

至于我們出門時城里朋友咬牙切齒的那幾聲“謝謝”，只能裝沒聽見。沒辦法，總要有人解決這些豇豆。我們都是莊戶人，看不得菜被糟踐。

奶奶身體不舒服，今年沒有時間曬豇豆。我從醫(yī)院看過奶奶后騎車回家，猛然看到一群小蛇趴在院子里，嚇得我趕緊跳下車往外跑?！皨寢專斐鰜?，有蛇！”我站在家門口嗷嗷叫，媽媽不理我，繼續(xù)煮她的菜。我擦了擦眼鏡才看清，是一根根豇豆。

奶奶習慣把豇豆整齊晾在屋檐下，媽媽嫌麻煩，索性直接把豇豆煮完鋪在院子里曬干。

“什么眼神，一驚一乍的。”說著，媽媽又倒下一小筐翠綠的豇豆。

還不如是蛇呢，最起碼能名正言順地趕走，可這一根根能吃的豇豆，我該怎么解決掉呢？

我每年都給家里提議，少種點兒豇豆吧，壓根兒吃不完，送也沒地兒送。爸媽終于采納了我的建議，只留了一小塊地種豇豆。后來我才意識到，哪怕就種一壟，結出來的豇豆也是吃不完的。

“要是種下金子也有這個收成就好了，天底下就沒窮人了。”我望著門口的豇豆嘆息道。

“等你出門想吃吃不到的時候，你就知道它的好了?！蔽覌屨f道。

也是，我在外面上學久了，在超市里看到豇豆，真的忍不住買一把，可買回家炒出來，還沒端上餐桌，關于它的記憶就“呼啦呼啦”往腦海里涌，胃不愿意和豇豆冰釋前嫌，我還是吃不下去。

爸爸試圖教育我說“有的吃就不錯了”，讓我不要挑食。我第二天早起熬了一鍋地瓜粥，看著我爹一臉痛苦地喝下去。爸爸說他小時候天天喝地瓜粥，都喝魔怔了，天天除了地瓜還是地瓜，生活條件好了，他碰都不想碰它一下。

挺好的，我們都有自己的“童年陰影菜系”，也希望沒有人再強迫自己多吃一口。

我只希望夏天帶著炎熱和豇豆快快退場?？赏股砗筌S躍欲試，準備隆重登場的絲瓜，我竟一時語塞。

接下來，我又要天天吃絲瓜了，這玩意比豇豆還能長。豇豆還得支架子，絲瓜可不挑地方，沿著墻腳撒下去一把種子，它就能肆意生長。