一

靜夜中，時而可聽到花朵墜地的聲音，那是一種類似少女捂嘴悶笑的“撲哧”聲，聽得此聲，就知道“庫房爺爺”種的泡桐花開始凋謝了。要想月下賞花，就得抓緊了。

“庫房爺爺”種的這株泡桐高至四樓的我家窗外，它的紫色花朵觸手可及。花朵初開時，如一個個深粉紫色的鈴鐺，毛茸茸、粉嘟嘟的；而到了4月，開了快20天的泡桐花開始凋謝，每朵花落地時保持著完整的形狀，顏色比初開時要淡一些。落花內(nèi)有深紫色斑點，花朵的腹部有兩條豎著的褶皺，褶皺隆起處有淡淡的黃色。花香沒有完全散去，常見小區(qū)里的孩童將剛掉落的花朵拾起來，去掉帶毛的花托，順勢將花朵的底端放進嘴里，吸食花蜜。

“甜嗎？”

“甜，還很香。我知道小蜜蜂為啥喜歡泡桐花了！”

問話人就是“庫房爺爺”。他原本是郊縣農(nóng)民，70歲那年，老伴去世，加上他自己關(guān)節(jié)炎嚴重，兒子就動員老父親把家里的地轉(zhuǎn)租給種田大戶，說動他跟著自己到城里住，治病也方便。沒想到，兒子的房子沒電梯，爺爺爬6樓很吃力，加上跟媳婦、孫女住著又拘謹，住了沒一個月，他就主動要求搬到旁邊的平房去。一開始，兒子說什么都不肯，那排平房本是租給小區(qū)居民當庫房用的，就算能粉刷一新，再裝上空調(diào)，但讓老父親住在自家?guī)旆?，于心何忍？要是老家來人，見老人住庫房，兒子不得被鄉(xiāng)鄰的唾沫星子淹死？

爺爺就笑：“咱過日子，管別人議論啥。住在樓上，一天也下不了一趟樓，身體不活動，我肯定吃不香睡不好。庫房挺好，我想出門就出門，想曬太陽就曬太陽，你們給我端一碗湯下來都不會涼?！?/p>

老人住久了，成了小區(qū)的名人，雅號“庫房爺爺”。爺爺閑不住，手也巧，來了沒半年，他就跟著視頻學會了修鞋和掌鞋。接著，他在小區(qū)門口擺了個小攤兒，專門為鄰里服務(wù)。再之后，他似乎什么都會干了—鏟除已經(jīng)脫膠的封條，給紗窗換上灰藍色的新窗紗；換掉羽絨服和夾克衫上不好使的拉鏈；將壞掉的包扣鉚合好，再換一個暗扣，讓名牌手袋用起來更方便……他的小攤兒前放著居民淘汰的各種靠背椅，有布藝的、木的、藤條編織的，上面坐著顧客，也經(jīng)常坐著一邊曬太陽一邊與他嘮嗑的鄰居，后者多數(shù)是爺爺?shù)耐g人。

我在那里掌過鞋，也修過拉鏈，聽意思，爺爺又將門前的這塊空地當作開解人心事的“心靈驛站”了。比如，他會開導(dǎo)人家：

“不癡不聾，不做家翁。兒子管教孫子，你何必出來唱白臉？看不慣你就走開呀，趕緊帶上你的薩克斯，拿上魚竿，出門樂呵去。

“老姐姐，我勸你一句，別去管別人家的家務(wù)事，兒子家也是別人家。我為啥愛住庫房？就是圖個自在，讓兒子和媳婦也自在?！?/p>

uL8SWRngLzNcshUUNB7O53T4oNpSGUP4pniKHB79MtM=

這話是真的。自從住到庫房，媳婦和顏悅色，一早一晚都給老爺子送飯，春天有香椿炒蛋和咸肉河蚌湯，夏天有紅燒小龍蝦和大醬骨，知道老爺子愛喝兩口，還專門給他泡了桑葚酒……

二

住了一年多，“庫房爺爺”變成了“泡桐爺爺”，原因就是小區(qū)門口的樹死了，物業(yè)又沒有資金補種，一到春夏，白花花的太陽曬得人頭暈。為了讓嘮嗑的人舒服點，爺爺主動找到物業(yè)，說想自己出資，補種一棵泡桐。他解釋為什么是泡桐：“這樹長得快，葉片寬大，枝干壯實，‘一年一根桿，兩年粗如碗，三年能鋸板’，還有，花也漂亮?！?/p>

果然，樹種了三年，就長成偉岸君子。開花時，晚上散步的人會撿拾落花，用柳枝串成花環(huán)，給小女孩戴在頭上。抬頭看，月亮的光輝給滿樹的聚傘花序鍍上了一層毛茸茸的光輝，泡桐就像舒展廣袖的仕女，袍袖上、發(fā)簪上、飄帶上，都是香的。那夢幻場景，讓人想起一千多年前，元稹和白居易的悠然唱和：“微月照桐花，月微花漠漠?！薄霸孪潞嗡?，一樹紫桐花?！?/p>

月亮升起，泡桐花的香氣變濃稠了，這香氣與那些喧鬧的花樹都不同，泡桐花的香是笨拙的、淳樸的，帶著一點“我站在你身后，卻不要你知道”的靦腆勁兒。是的，爺爺?shù)臉浞N了多年后，我才知道，泡桐花的花語是“父母對子女永恒的守候”。這種守候，開放時默默無聲，凋謝時猶有余香。如果你足夠心細，偶爾還能聽見花朵落下時，一聲似有若無的輕嘆。

但那些粗心的人，也許一輩子都看不到月下的桐花，聽不到花落的聲音。

“庫房爺爺”可能并沒有想這么多，他種這棵樹，就是為了開花時節(jié)，一天到晚埋頭做功課的孫女能下樓走走，抽空看看這個繁茂的，也轉(zhuǎn)瞬即逝的春天。