中國(guó)人對(duì)植物的感情，是刻在骨子里的。

家鄉(xiāng)，叫桑梓；父母，稱為椿萱；兄弟，稱為棠棣；對(duì)子孫后代最美好的祝福是“蘭桂齊芳”；長(zhǎng)亭外古道旁，要折柳送別……

當(dāng)我們回憶起某事、某地、某人，往往有草木的影子。

人與植物的關(guān)系如此密切而復(fù)雜。當(dāng)棖不戒懷念花椒葉，她懷念的是童年時(shí)獨(dú)屬于自己的無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，是那時(shí)麻利可親的外婆；而在劉云芳筆下，能將觸手可及的蔥管、柳條變成蔥笛、柳笛的母親，能在山里好幾天都餓不著的母親，如此美好靈動(dòng)，那美好伴隨著她年少時(shí)的記憶，完好地儲(chǔ)存于大山深處。

當(dāng)我們想起這一切，我們的生命，便再一次，從植物中得到滋養(yǎng)。