宜家在中國(guó)有37個(gè)賣場(chǎng)，位于上海徐匯的一家店大概是最特別的一個(gè)，不是因?yàn)樗Q生最早，而是因?yàn)檫^去十多年里，它成了滬上知名老年相親圣地。

每到周二、周四，老人們不約而同聚集于此，多的時(shí)候有好幾百人。前往宜家餐廳的單身老人，大多是想找個(gè)伴。他們一面沖著心儀對(duì)象大膽示愛，一面又出于自我保護(hù)本能地猜疑與提防，唯恐吃了虧。日子久了，大家變成了保有邊界感的熟人，聚一塊只是圖個(gè)熱鬧。

6月11日，新一檔紀(jì)錄片《前浪》播出，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)老年人，通過長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤拍攝，記錄他們所遭遇的愛與痛。阿寶，年過古稀，在宜家的成名事跡是三次婚戀被分走了三套房產(chǎn)，目前在遠(yuǎn)郊租了一小間房子居住；75歲的金阿姨，與前男友不歡而散后，認(rèn)識(shí)了體貼的顧先生，兩人執(zhí)手相伴，游山玩水，她被寵成了小公主的模樣。78歲的張爺爺和談了九年的女朋友分手了，他說老了就是要靠自己頑強(qiáng)地活下去。

十幾年來，他們用情感交織起了這一座“異托邦”，成為一種都市現(xiàn)象。愛情，不是年輕人的專利，它是一個(gè)永恒的命題。

大多數(shù)老人說宜家根本找不到愛情，原因種種：年齡、長(zhǎng)相、金錢、房子、健康、性格等。他們習(xí)慣地歸結(jié)為一個(gè)原因——沒有眼緣。雖然配對(duì)成功率并不高，但他們依然勇于表達(dá)和追求愛情，面對(duì)身體機(jī)能和容貌逐漸衰老的無奈和痛楚，他們緘默隱忍，戴上假發(fā)，認(rèn)真打扮，努力熱愛生活，守住老去生命的尊嚴(yán)和體面。

在宜家相親角，熱鬧的聚集只是一群人的龐大孤獨(dú)。老人試圖抓住逝去的時(shí)間，完成對(duì)自己的一種和解。而在孤獨(dú)之下，我們還看見了人間百態(tài)，以及無法言說的隱秘情愫。

他走后，我不再笑了

可能你無法想象，相親的儀式感從漕溪路地鐵站就開始了。

周四是相親角約定俗成的日子，除了周二，大批老年人從上海各區(qū)甚至江浙滬周邊，前往這座“異托邦”。早上太陽熱烈地照射著，出了漕溪路地鐵站，陳阿姨疾步走向宜家家居的方向，手里的黃色環(huán)保袋跟隨腳步前后擺動(dòng)。紅燈亮起，陳阿姨捋了捋額前的白頭發(fā)絲，理了理衣領(lǐng)，高分貝的車流噪聲中，聽到陳阿姨扯著嗓子喊：“我在宜家餐廳等你哦?！?/p>

五年前，陳阿姨的丈夫因病去世，宜家相親角成為了她排遣寂寞的“自留地”。電話里的爺叔正是陳阿姨看中的人。相遇那天，陳阿姨哭得“梨花帶雨”，封閉的內(nèi)心被爺叔一點(diǎn)點(diǎn)打開，但讓陳阿姨放下戒備，重新開始的理由，是更為現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)條件。爺叔71歲，年齡、外表，退休養(yǎng)老金和房子，全都符合陳阿姨的要求。

上午十點(diǎn)鐘，宜家餐廳有些冷清，餐廳700多個(gè)位置空了大多數(shù)。陳阿姨找到一個(gè)靠窗位置坐下，戴上老花鏡安靜等著?！皟z不來啦?！标惏⒁虙炝穗娫?，有些失落，爺叔失約了，這是第三次。爺叔上周出去旅游，陳阿姨沒有跟去，中間撥過去，視頻被掛斷，陳阿姨猜測(cè)爺叔八成有伴兒了，要繼續(xù)走下去不太可能。

這是一次失敗的相親。常來宜家餐廳的人都知道，在這里找對(duì)象是頂難的事。老年人的相親是迅速果斷的，在門當(dāng)戶對(duì)之上，陪伴遠(yuǎn)大過愛情。午餐時(shí)間一過，人們從上海四面八方匯聚過來。阿姨們流行穿肉色絲襪、黑色小皮鞋，戴著禮帽，時(shí)不時(shí)對(duì)著手機(jī)自拍一張；爺叔們則是襯衫，最上面那顆紐扣都系得規(guī)規(guī)矩矩。

也有些人不是來找老伴的，植物角邊上凳子坐著一位92歲的老太太，每周四老太太從浦東坐公交，花費(fèi)1小時(shí)來到餐廳，只是默默坐在角落看人頭攢動(dòng)；旁邊自稱姐妹的開朗說笑的阿姨，從塑料袋里掏出一些瓜子給老太太吃，兩人自打餐廳認(rèn)識(shí)，至今有四五年之久了?！盀槭裁匆依习槟兀@里涼快舒服，聊聊天開心就好?！?/p>

格格不入的還有65歲的曲美枝，每次來都是各式花色襯衫，搭配皺皺的黑色褲子，她從不特意打扮。曲美枝手里拎著一個(gè)皺巴巴的手提包，除了放著一些必需品，還隨身攜帶丈夫的照片?！八谴髮W(xué)教授，很帥氣，又有才。跟著他，我幸福了大半輩子?！鼻乐κ琴F州人，只有高中文化，但上海高知的丈夫唯獨(dú)偏愛她，不顧家人反對(duì)，非她不娶。

傍晚，炊煙升騰，丈夫緩緩拉著小提琴，曲美枝開心地伴舞，孩子們?cè)谂枣音[玩耍。曲美枝時(shí)常想起這個(gè)畫面。2021年，曲美枝的丈夫罹患肺癌，化療不到半年就撒手人寰。三年了，曲美枝再也沒有笑過。下午三點(diǎn)，一位端著保溫杯前來搭訕的爺叔問：“老妹，聊一聊嗎？我退休金很高的?！鼻乐ρ鄱疾惶б幌拢瑪[手拒絕了。

“像談合同一樣的，大家想的南轅北轍，怎么可能走在一起呢？”曲美枝活得通透，她明白老年人的愛情并不純粹，相親角里年紀(jì)大的男人，就想找一個(gè)免費(fèi)保姆，女的還像十八歲時(shí)想的一樣，需要男人提供情緒價(jià)值。問題是就算找到伴兒，或者再契合的靈魂伴侶也不會(huì)結(jié)婚的，畢竟婚姻的法律效力背后涉及復(fù)雜的財(cái)產(chǎn)問題：“結(jié)婚了以后，如果要分開，房子算誰的，錢又怎么分？”

張口就要50萬元彩禮

在宜家相親角待上一會(huì)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)形成了固定的人脈圈，甚至固定的座位。哪幾個(gè)爺叔坐在一起喝喝茶，哪幾個(gè)阿姨們的下午茶聊天聚會(huì)吃什么，都如上班打卡一般按部就班。表面上看，來這里常駐的都是頂有錢的老年人。亮閃閃的配飾，諸如金項(xiàng)鏈、腰間玉佩、锃亮的墨鏡，都可以最快立住有錢人設(shè)。

午餐時(shí)間到了，李培義推著餐車招呼著一旁打扮靚麗的阿姨，“咖喱飯儂吃？”74歲的李培義在相親角上了五年“班”，他指了指手腕上的大金表，又扶了扶墨鏡，得意地說：“酷不酷？”李培義超級(jí)自信，自稱“韓系帥哥”，退休金8000元，還有一套92平方米的房子，這種條件在相親角相當(dāng)拿得出手，相親過的阿姨沒有看不上他的。

宜家的老年相親人群跟人民廣場(chǎng)相仿，年齡從四五十歲到七八十歲，最大的共同點(diǎn)是多數(shù)人經(jīng)濟(jì)條件一般。

但李培義不想定下來，矛盾點(diǎn)卡在他只想戀愛不想領(lǐng)證。之前他交往過幾個(gè)女友，吃過飯、送過禮物，一提到同居，對(duì)方就說必須領(lǐng)證，他不高興領(lǐng)，只好逃掉。對(duì)于領(lǐng)證，阿姨們也有自己的考量，有人介紹過一位條件很好的爺叔，說現(xiàn)在可以住在一起，以后生病了，各人找各人小孩?！耙馑际俏椰F(xiàn)在給你當(dāng)免費(fèi)保姆，生病了把我一腳踢開，我腦子沒病吧？”

在相親角，相親的人群也是分等級(jí)的。有房子且退休金高的上海男人最受歡迎。再講究一點(diǎn)的，對(duì)上海各個(gè)區(qū)的人也能分出個(gè)三六九等。至于女人們，年輕漂亮的上海人就是香餑餑，有些退休金最好不過。外來人處在鄙視鏈底端，會(huì)被懷疑別有用心。李培義講了一個(gè)故事，幾個(gè)月前，相親角來了一位35歲的外地年輕女子，特別搶手。

有爺叔提出交往看看，對(duì)方張口就來：“我可以跟你走，但要給200萬彩禮?！贝蠹伊ⅠR悻悻散去?！疤靺?，這是過日子還是敲竹杠啊？”，很顯然，誰也不愿意財(cái)產(chǎn)在暮年時(shí)被人分割，但也有人明知是陷阱還自愿“上鉤”的。

65歲的獨(dú)居老人許二海，也遇到過幾次“敲詐”。一位50出頭的阿姨曾問他要50萬元彩禮，他不想給，氣急敗壞地把這套問題拋給對(duì)方：“你有退休金嗎？沒有，有房子嗎？沒有，你就是不要彩禮，也沒人要你?！痹S二海指了指不遠(yuǎn)處的卷發(fā)阿姨，“就是她”。卷發(fā)阿姨不以為然：“這里的男的，只想住在女方家里，不出一分錢，只想索取不想付出，可能嗎？要彩禮就是讓他們別做白日夢(mèng)?！?/p>

上回他好不容易看對(duì)眼一個(gè)44歲的年輕女子，打定付出真心，結(jié)果女子又想在房產(chǎn)證上加名字。許二海氣得直跺腳：“我又不欠你的，憑什么加你名字？”

許二海說，自己年輕時(shí)和妻子賭氣離婚，到老了女兒也對(duì)他不管不問，僅有的這些家底是給他兜底的安全感。相親，也無非是想把這種安全感不斷放大。周三、周五去人民廣場(chǎng)，周二、周四到宜家。周一和周末三天休息，工作節(jié)奏“做四休三”，基本全勤。

在相親圈里，許二海這類樣貌平平，退休金5000元不到，房子42平方米也不大，代表著宜家相親角的絕大多數(shù)。李培義這種條件較好的相親對(duì)象反倒不多。相親角有名的紅娘阿軍說，宜家的老年相親人群跟人民廣場(chǎng)相仿，年齡從四五十歲到七八十歲，最大的共同點(diǎn)是多數(shù)人經(jīng)濟(jì)條件一般。有爺叔說，“但凡收一塊錢門票，人都要少95%”。

社會(huì)學(xué)博士李沁曾聚焦“老年搭子”這一現(xiàn)象，做了8個(gè)月田野調(diào)查，她說，只有中國(guó)有老年相親角，或許因?yàn)槔夏耆巳狈ψ銐虻纳鐣?huì)支持網(wǎng)絡(luò)。各地相親角成功率都很低，她之前調(diào)研的15對(duì)老年人，真正走入婚姻的只有一對(duì)，兩人年輕時(shí)便相識(shí)，同居兩年后領(lǐng)了證。

“他們比年輕人更謹(jǐn)慎?！崩钋哒f。訪談了許多老人后，她也發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)，“每個(gè)老人都在感慨，為什么這里充滿著利益計(jì)算，但他們每個(gè)人自己又都在談利益”。

難以啟齒的性需求

在相親角多待上幾次，你大概會(huì)被里面的坦率甚至赤裸所驚訝，頻繁出現(xiàn)的話題除了退休金、房子、戶口，如果幾個(gè)爺叔聚在一塊，多半還會(huì)有關(guān)于性的討論。

82歲的蘇老伯今天第一次來相親角，是李培義的提議。他穿著一件格子襯衫，黑西褲熨得展平，腳上一雙黑色尖頭皮鞋，和幾個(gè)好友坐著，看起來很精神。

七年前，蘇老伯的老伴兒離世，他成了孤寡老人，被迫搬去和兒子一家同住，同時(shí)也結(jié)束了他安穩(wěn)有保障的日子。妻子性格溫順，在世時(shí)，蘇老伯一向?qū)λ魜砗热?。怕魚刺卡住喉嚨，妻子每次都將魚刺一點(diǎn)點(diǎn)挑出來，萬一哪個(gè)沒挑出來，立馬會(huì)遭到蘇老伯的破口大罵。蘇老伯內(nèi)心愧對(duì)妻子，但往事已不可追。

蘇老伯沒有三高、心肺功能也很好，他自認(rèn)為身體機(jī)能蠻好的。用完午餐，他從褲兜里掏出一小瓶白酒，咕嚕咕嚕喝了兩口。“我找的另一半必須得會(huì)喝白酒，主要是談得攏?！眴尉秃染七@一個(gè)條件，就把很多阿姨都排除在外面了。更為難以啟齒的還有性。蘇老伯說，性是一段關(guān)系里的必需品，他希望能找一個(gè)固定的老伴兒，不結(jié)婚領(lǐng)證，也不住在一起，有需求的時(shí)候才見面。

蘇老伯期待著在一段關(guān)系里，如果兩個(gè)人情投意合，性就是yn02tqKpEYvJOE0LEjVJRS+iY2tYkl3dgauCHSnERIA=其中自然而又重要的一件事。但總的來說，性仍然是“污穢之欲”的態(tài)度。這把年紀(jì)了，擺在桌面上談性通常被認(rèn)定為不正經(jīng)的表現(xiàn)。相親角的阿姨們則認(rèn)為，直白提出這種需求的男人，多半很自私不負(fù)責(zé)任?！罢剳賽圩鹬嘏允亲罨镜模３诌@種關(guān)系怎么可能嘛？”

刻板印象里，老年男性對(duì)性的需求更強(qiáng)烈，女性則少得多，但根據(jù)2015年四川性社會(huì)學(xué)與性教育研究中心對(duì)四川省3000名老年人的抽樣調(diào)查，60至80歲老年人中，有83%的男性和70%女性表示需要性生活。他們往往對(duì)自己的性欲有著很強(qiáng)的羞恥感，再加上沒有合適的出口，有人轉(zhuǎn)而選擇商業(yè)性行為，而他們當(dāng)中，老年男性占據(jù)大多數(shù)。

這也指向另外一個(gè)有關(guān)性的困境——艾滋病。2019年，中國(guó)新診斷報(bào)告艾滋病感染者中，25%都是60歲及以上的老年人。很多老年人受經(jīng)濟(jì)能力限制，只能選擇便宜的性服務(wù)，這無疑也增加了感染風(fēng)險(xiǎn)。有人說，當(dāng)前這一代老人，是最缺乏正規(guī)性教育的一代人。當(dāng)年輕時(shí)的正常需求，變成了一種社會(huì)性“罪名”，很少有老人能夠坦然面對(duì)。

如果放在相親角的語境之下，也多少顯得不合時(shí)宜。人本能的欲望并不會(huì)隨著機(jī)體的衰老就退去，他們?cè)谥饾u老去，但他們也同樣需要愛、陪伴和性。有些時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)摾夏耆说男孕枨?，也在談?wù)摾夏耆说墓陋?dú)和寂寞，談?wù)撃切o人傾訴、無人理解、不懂表達(dá)的時(shí)刻?？赡?，對(duì)老年人來說，年齡可能不是影響性與愛的關(guān)鍵因素，忽視和偏見才是。

宜家相親角也在見證很多人的衰老。隔三差五，這里會(huì)消失一張老面孔。相互問一問，就聽見壞消息：有的不再來宜家餐廳的老人，已經(jīng)離開人世了。生老病死是每個(gè)人都無法對(duì)抗的事實(shí)。

獨(dú)居時(shí)間長(zhǎng)了，許二海時(shí)常覺得自己被遺忘了。在這座超大人口的城市，喧囂與璀璨都是年輕人的。時(shí)間將他推向暮年，伴著強(qiáng)烈的孤獨(dú)，沒有一點(diǎn)辦法。面對(duì)日復(fù)一日的老面孔，許二海不再苛求心靈契合的另一半，成不了對(duì)象，索性就當(dāng)朋友聊天好了。

曲美枝在傍晚就離開了，她去附近的菜場(chǎng)采購，準(zhǔn)備給孫子做他最愛吃的酸菜魚。家庭的溫暖會(huì)讓她短暫忘卻心底的悲傷。相親角只是相親角，無聊了來坐坐。只是她做好了準(zhǔn)備，以后再也找不到與丈夫如此琴瑟和鳴的人了。

落日時(shí)分，夕陽的微光透過窗戶照進(jìn)來，宜家餐廳的人群逐漸散去。李培義和蘇老伯起身邁著蹣跚的步子準(zhǔn)備離開，下樓，出了宜家大門，剛走沒幾步，蘇老伯就累了。坐在花壇邊沿，他抿了幾口酒。兩人互相攙扶著到對(duì)面的198路公交站，背影穿過內(nèi)環(huán)高架下的人行道，逐漸消失在了熙攘的人群中。（為保護(hù)受訪者隱私，文中曲美枝、許二海、李培義均為化名）