奶奶一生平凡。

她年輕時(shí)，干農(nóng)活被稻穗甩到眼睛，導(dǎo)致左眼失明，靠著一只眼睛度過(guò)后半生。

1990年，我半歲時(shí)，突然生了一場(chǎng)病，高燒不退。據(jù)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的下巴上生了一個(gè)很大的膿包，一直沒(méi)破。那天，天一亮，家人帶我去醫(yī)院，因病情嚴(yán)重，需住院治療。父母還要去忙，奶奶就留下來(lái)，不眠不休地照顧我。看著我一天天好轉(zhuǎn)，奶奶懸著的心才落下來(lái)。

當(dāng)年，爺爺在距醫(yī)院不遠(yuǎn)的工地干活。因連日辛勞，加上天氣炎熱，爺爺不幸嚴(yán)重中暑，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

那時(shí)，奶奶還不到50歲，好在3個(gè)子女都已成家。我大姑嫁到河對(duì)面，小姑嫁到本村。父母外出干農(nóng)活時(shí)，奶奶就在家做飯，帶我和哥哥，有時(shí)小姑家的兒子也會(huì)來(lái)我家。奶奶一邊照看孫輩，一邊家里家外忙。

奶奶像所有過(guò)過(guò)苦日子的人一樣，一生勤勞節(jié)儉。在我記憶里，她就像機(jī)器一樣不停歇，很少有閑下來(lái)的時(shí)候，東擦擦、西洗洗，把家里收拾得一塵不染、干干凈凈。蒸飯的鍋，她要定期洗刷，把煙熏痕跡擦掉，直到鍋體锃亮。她用碎布條做成拖把，東西壞了修修補(bǔ)補(bǔ)再接著用，吃飯掉的飯?jiān)惨獡炱饋?lái)喂雞……

我上初中時(shí)，和哥哥在同一所中學(xué)讀書(shū)。那時(shí)，父母感情不好，父親在外務(wù)工，母親經(jīng)常不在家，奶奶就承擔(dān)起照顧我們兄弟的重任。家離學(xué)校很遠(yuǎn)，我們每天天不亮就得去上學(xué)，奶奶很早就起來(lái)給我們做飯。有時(shí)放學(xué)晚，奶奶做好晚飯后就去村口等我們。

2006年，我考取了縣城的一所高中。每回月假回家，奶奶都要給我做好多好吃的。我回學(xué)校時(shí)，她也總要給我?guī)闲┏允?，給我零用錢(qián)，生怕我在學(xué)校餓肚子，沒(méi)錢(qián)花。

2009年，我備戰(zhàn)高考，每次打電話(huà)回家，奶奶都會(huì)幫我減輕思想包袱：“藝滿(mǎn)（我的乳名），不要有壓力，好好學(xué)，自己盡力就行，奶奶相信你。能考上大學(xué)最好，沒(méi)考上咱也不怕，學(xué)門(mén)手藝也不會(huì)挨餓?！?/p>

高考失利，我心里慚愧，總覺(jué)得辜負(fù)了家人，尤其是奶奶期望。當(dāng)時(shí)，奶奶看在眼里，急在心上。她想讓我復(fù)讀，但由于種種原因，我還是放棄了。奶奶又聯(lián)系親朋好友幫我找了份工作，當(dāng)我把第一筆工資交給奶奶時(shí)，她哭了，又笑了：“藝滿(mǎn)長(zhǎng)大了，能掙錢(qián)了！”

打工一年后，我想去參軍。奶奶很舍不得，怕我吃苦。

一天傍晚，我倆在屋后摘橘子。奶奶問(wèn)：“藝滿(mǎn)，你真想去當(dāng)兵??？”

我默默地“嗯”了一聲。

“你舍得離開(kāi)奶奶??？”

我有些哽咽，沒(méi)有回答。

“藝滿(mǎn)，你要去，奶奶不攔你。那是你的前途，攔著你不讓去，奶奶心里也過(guò)不去?！?/p>

2010年冬，我參軍入伍。聽(tīng)父親說(shuō)，我剛?cè)ゲ筷?duì)時(shí)，奶奶整天茶不思飯不想，老是念叨著，不知道藝滿(mǎn)過(guò)得怎么樣？后來(lái)，我經(jīng)常打電話(huà)回家，奶奶也就沒(méi)那么擔(dān)心了。

三年后，我考上了軍校，第一時(shí)間打電話(huà)告訴了奶奶，她在電話(huà)里一直笑……

上軍校期間，我隔三岔五就和奶奶通一次電話(huà)，問(wèn)問(wèn)她的身體狀況，說(shuō)說(shuō)我的學(xué)習(xí)情況。每次寒暑假回家，我都要幫奶奶修指甲，給她的腳抹藥。所以，每次奶奶的指甲長(zhǎng)了，別人給她修，她都不滿(mǎn)意，總是說(shuō)：“等藝滿(mǎn)放假回來(lái)，讓他幫我修，他修得好。”

2016年，我軍校畢業(yè)后到離家鄉(xiāng)較遠(yuǎn)的地方工作。平時(shí)打電話(huà)回家，奶奶都要和我說(shuō)上好一陣子話(huà)。但漸漸地，奶奶就開(kāi)始推脫，不再和我聊天，即使說(shuō)話(huà)也就簡(jiǎn)短幾句。父親說(shuō)，奶奶身體不行了，人也沒(méi)精神了。

奶奶很怕給別人添麻煩，哪怕是自己的子女。在她身體不好時(shí)，兩個(gè)姑姑都要接她過(guò)去照顧她，可她怎么都不肯去。奶奶總說(shuō)，金窩銀窩不如自家的狗窩，還是待在自己家里舒服。其實(shí)，她是怕給女兒添麻煩。

奶奶的病越來(lái)越嚴(yán)重，兒女們勸她去醫(yī)院檢查，她卻執(zhí)意不肯。一方面，她擔(dān)心花錢(qián)；另一方面，她嫌麻煩。奶奶常說(shuō)，人老了，經(jīng)不起折騰，待在家里好一些。

即使身體再怎么不好，奶奶也再三叮囑家里人，不讓他們和我說(shuō)，怕耽誤我工作。有一回，奶奶說(shuō)話(huà)都有些糊涂了，父親打來(lái)電話(huà)我才知道。我立即打去視頻電話(huà)。視頻里的奶奶精神不是很好，但一聽(tīng)到我的聲音，一看到我，精神就好了不少：“藝滿(mǎn)，奶奶沒(méi)事，等你回來(lái)我就好了?！?/p>

我每次探親回家，都會(huì)給奶奶一些零花錢(qián)。但她都是當(dāng)時(shí)收下，等我要走時(shí)，又自己再添點(diǎn)錢(qián)放進(jìn)我的背包里。

奶奶說(shuō)：“我手里有錢(qián)，你姑姑們給我錢(qián)呢，再說(shuō)了，我也不出去，也用不著什么錢(qián)，你用錢(qián)的地方多著呢，自己的錢(qián)得看緊點(diǎn)，以后還得買(mǎi)房子、娶媳婦呢……”

2019年4月，我休假回家，再給奶奶零花錢(qián)時(shí)，她卻執(zhí)意不收，我再三勸說(shuō)下，她才勉強(qiáng)收下。但只在口袋里放一會(huì)兒，她就又把錢(qián)掏出來(lái)遞給我，而且還回來(lái)的明顯比我給她的要多。我堅(jiān)決不要，她拗不過(guò)我，只得慢慢挪動(dòng)著手把錢(qián)放進(jìn)口袋。

看著躺在床上的奶奶，滿(mǎn)頭白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋，身體瘦得皮包骨，我心里有說(shuō)不出的難受，可又無(wú)可奈何。

我坐在奶奶床前，看著她，就像她看著小時(shí)候的我一樣。半夜時(shí)，我迷迷糊糊地聽(tīng)到奶奶的呻吟、咳嗽聲和姑姑的問(wèn)詢(xún)聲。但怕吵到我休息，奶奶竭力控制著，也不讓姑姑大聲說(shuō)話(huà)。

“奶奶，我要回去了，您保重身體，照顧好自己，我下次休假再來(lái)看您。”假期結(jié)束時(shí)，我和奶奶道別。她一再叮囑我路上注意安全，沒(méi)事就不要回來(lái)了，要好好工作。我紅著眼眶，默默地點(diǎn)頭，不舍地離去。只是沒(méi)想到，與奶奶這一別，竟成了永別。

2019年4月16日，我接到了家里電話(huà)，奶奶走了……

如今，我結(jié)了婚成了家，有了一個(gè)活潑可愛(ài)的女兒，日子過(guò)得很幸福。我時(shí)常想，要是奶奶還在世，看到這一切，該有多高興啊。

（作者單位：福建省漳州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)消防救援大隊(duì)）

編輯/李穎