2009年11月，我辭去黑龍江哈爾濱的工作，隨軍來到新疆。

漸漸適應(yīng)在西北的生活后，從事什么工作成了我面對的首要問題。之前，我在哈爾濱從事金融業(yè)，但這份工作只是“表面風(fēng)光”，并沒有給我?guī)硐胂笾械膬r值感和歸屬感，反而令我感到疲憊和迷茫。因此，面對這次重新選擇崗位的機會，我尤為謹慎。

2010年初，我在新疆各地旅游散心。期間發(fā)現(xiàn)，新疆的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)因為地處偏遠，消息有些閉塞，教育也相對落后。我便有了一個想法——成為一名新疆的人民教師，教孩子們科學(xué)文化知識，讓他們了解更多外面的世界。

心想事成。2010年9月，我有了在巴音郭楞蒙古自治州輪臺縣第一小學(xué)當代課老師的機會。雖然收入微薄，但在那里，我累積了不少教學(xué)經(jīng)驗。

2012年6月，終于等來了新疆特崗教師招錄。雖然當時我已身懷六甲，但機會難得，我毫不猶豫地報了名。

復(fù)習(xí)備考的過程不乏艱辛。我不僅需要忍受懷孕帶來的各種不良反應(yīng)，而且要承受自身勞累給心臟造成的壓力。隨著考試臨近，我孕后期的反應(yīng)也更加強烈。

考場設(shè)在烏魯木齊。母親因為擔(dān)心我，特意從老家哈爾濱趕過來陪我去考試?？荚嚽耙惶欤覀z坐了9個小時的班車才趕到考點附近安頓下來。考試那天，下著大雨，走進考場后，我最害怕、最擔(dān)心的就是：萬一早產(chǎn)了怎么辦？

回想起當初參加考試的場景，我仍心有余悸。不過慶幸的是，一切順利，我的成績剛好過線，最終被成功招錄。丈夫得知后，也特別為我高興，他支持我追求自己喜歡的事業(yè)。母親怕我忙不過來，考試結(jié)束之后便留在新疆，幫我照顧了兩年孩子。

那年9月，我來到一所維吾爾族鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)任教，主要教語文課。當時所帶的班里有30多名學(xué)生，只有3個孩子是漢族，其他均為維吾爾族，幾乎不會講普通話。

要跨越語言關(guān)，我從“你好”“再見”等最基礎(chǔ)的用語開始教起。維吾爾族孩子們講普通話時，喜歡舌頭打卷，在糾正他們的時候，我也時而會被帶“跑偏”。在教孩子們學(xué)習(xí)普通話的同時，我也開始學(xué)維吾爾語。

當孩子們能用簡單的普通話進行交流后，我開始帶領(lǐng)他們晨讀。剛開始，需要我?guī)е麄円痪渚渥x，剖析每一個發(fā)音。一段時間后，他們可以齊讀課文了。一學(xué)期下來，已經(jīng)有不少孩子可以主動領(lǐng)讀課文了。

期末時，我讓大家說說自己這個學(xué)期學(xué)習(xí)普通話的感想。有個叫古麗（化名）的女孩說：“自從學(xué)會了普通話后，我最大的愿望就是能去縣城參加演講比賽?！?/p>

“古麗同學(xué)的普通話是咱們班進步最快的，相信假以時日，你一定可以實現(xiàn)自己的愿望，將來不光去縣城，還可以去市里，甚至參加全國比賽?！蔽夜膭钏?。

后來，古麗不僅在縣城參加了演講比賽，而且在州里組織的“新疆好，勞動美”演講比賽中獲得二等獎。

看著孩子們在一點點進步，我越來越慶幸自己選擇了教師這個行業(yè)。我從他們身上感受到了希望，他們的天真無邪也總在感染我，讓我仿佛也年輕了許多。

與孩子們相處久了，不少孩子給我留下深刻的印象。班里有一個叫小銘（化名）的四川籍孩子。孩子的母親很重視教育，經(jīng)常對我說：“他哥哥當時沒好好管，現(xiàn)在想補都補不上了。您一定要替我好好培養(yǎng)他……”

一次放學(xué)，小銘母親來接他，我便如實告訴了她，孩子沒按要求把課文背下來。哪知，母親竟然當場動手教訓(xùn)了小銘。沒想到她對孩子如此嚴苛，我怕小銘因此反而厭學(xué)，向他表達了歉意。小銘撓撓頭，懂事地說：“李老師，您和媽媽都是為了我好。以后我一定好好表現(xiàn)，爭取不再犯錯。”

后來，小銘的學(xué)習(xí)有了很大進步?？墒?，突然有一天，小銘的座位上空空的，以為他生病了，哪料到，原來在上學(xué)路上他們母子倆出了車禍……

小銘意外去世，給我打擊很大，我總是回想起一個場景——他拿著零食走進學(xué)校，對我笑嘻嘻地說：“老師好，你吃不吃啊？很好吃！”我也友善地和他開著玩笑……

小銘的事讓我真切地感覺到了生命的無常，也更加珍惜和孩子們在一起的時光。同時，我也意識到不光要教書本知識，更要有意識地多給孩子們講安全知識，尤其放寒暑假時，讓他們防溺水，防交通事故……班里的每個孩子都像我的孩子一般，我希望他們都能平安健康地長大。

在新疆已經(jīng)工作了10多年，我感覺自己就像是一個“擺渡人”。不少孩子后來考上不錯的大學(xué)，有的在北京，有的在江西，有的在湖南……偶爾，我們還會通過微信聯(lián)系。

2023年1月，因為丈夫轉(zhuǎn)業(yè)，我也要離開新疆了。臨走之前，班上的孩子們制作了好多賀卡和小禮物送給我。我和孩子們約定，等他們考上大學(xué)的時候，我一定會回新疆祝賀他們。

“邊疆的堅守，讓我理解了使命的意義；教師的生涯，讓我找到了人生的價值?！边@是我在新疆最深的感受。

回到哈爾濱后，我經(jīng)過一年的調(diào)整，今年3月，又重新回到了自己熱愛的講臺上……

（作者單位：哈爾濱市某小學(xué)、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第五師某部）

實習(xí)編輯/劉濡