【摘要】荒誕性敘事,早在古希臘悲劇中便可窺見一斑,表現(xiàn)為對人類命運、生存條件殘酷性與荒誕性的關(guān)注。經(jīng)20世紀(jì)卡夫卡和薩特、加繆等存在主義文學(xué)家之手,逐漸傳入小說創(chuàng)作領(lǐng)域?!饵S泥街》作為中國先鋒派女作家殘雪的處女作,在一定程度上繼承了荒誕派的敘事風(fēng)格,并加以作家自身獨特的理解和創(chuàng)新,以超現(xiàn)實的筆法展現(xiàn)現(xiàn)實社會的精神危機。本文將著眼于《黃泥街》的荒誕敘事,分析小說荒誕色彩的具體表現(xiàn)和荒誕主題的建構(gòu)過程,希望看到殘雪對西方荒誕敘事風(fēng)格的運用與創(chuàng)新,進而理解殘雪小說獨特的象征性和隱喻性。
【關(guān)鍵詞】殘雪;《黃泥街》;荒誕敘述
【中圖分類號】I207 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)28-0028-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.28.009
殘雪的小說向來被冠以“晦澀難解”的帽子。作為先鋒派文學(xué)的代表人物,殘雪在總體上繼承了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格,運用荒誕的人物形象塑造和象征直覺的手法寫作。評論家稱其為“唯一一個似乎不必參照著中國、亦不必以閱讀中國為目的而獲得西方的接受和理解的中國作家”[1]。殘雪的處女作《黃泥街》以反現(xiàn)代的筆觸,描繪出一種“破爛現(xiàn)實”的圖景。小說中超現(xiàn)實的人物形象、光怪陸離的意象、虛浮難覓的敘事主線,都呈現(xiàn)出一種感官上的夢幻,透露出不折不扣的荒誕色彩。如何理解殘雪小說的荒誕敘述,并通過相對可感的“荒誕性”解讀抽象化的“現(xiàn)代性”,是我們讀懂殘雪小說的關(guān)鍵。
一、夢囈——現(xiàn)實與虛幻的交織
夢囈,在生理學(xué)上指睡眠中無意識的講話?!饵S泥街》中塑造的人物形象普遍存在著對現(xiàn)實社會意義認(rèn)知的缺失,因而常常將人生寄托于夢境之中。在《黃泥街》的序文中,作者在開頭便寫道:“那邊上有一條黃泥街,我記得非常真切。但是他們都說沒有這么一條街?!盵2]這看似平淡的一筆卻引人深思:“我”究竟是誰?為什么沒有人知道黃泥街的存在?作為外來者的“我”又是如何了解到黃泥街的?作者對這些疑點全然沒有交代,只是在最后點出:“有一個夢,那夢是一條青蛇,溫柔而冰涼的從我肩頭掛下來?!碑?dāng)現(xiàn)實與虛幻的界限逐漸模糊,甚至相互交織,小說的人物形象、情節(jié)架構(gòu)在便會在荒誕的背景色下自覺進行“蒙太奇”式的解構(gòu)與重組,最終以非理性的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們眼前。
(一)人的變形
《黃泥街》中的人物都發(fā)生了不同程度的“變形”甚至是“變異”。比如胡三老頭整日坐在馬桶上拉個不停;齊婆每天夜間去翻垃圾堆……黃泥街市民怪異的日常就在彼此間的注視下有序的運行,而對于他人的“變形”,他們或是鄙視嘲諷,或是接受模仿。久而久之,怪異變成了常態(tài),常態(tài)卻被視為怪異,一種荒誕的道德倫理體系在黃泥街得以構(gòu)建和存續(xù)。
與外界的倫常體系相悖,賦予了黃泥街社會以很強的孤立性和排外性。在小說中,“我”和王子光是兩個主要的外來人物。當(dāng)“我”出現(xiàn)在黃泥街,并向市民問路,所有人都“向我瞪著死魚的眼珠,沒人回答我的問題”。而當(dāng)王子光出現(xiàn)在黃泥街,立刻被視為“惡”的源頭,成為瘟疫、水患、暴徒等一切災(zāi)難的令使。小說中,“王子光”變成了“王四麻”,尋找“王子光”變成了證明“王四麻”是否存在。黃泥街人擅長將自己無法理解的外來人、事轉(zhuǎn)化為自己所能觸碰或是感知到的存在,并對異己者展開“自戀式”的同化,從而緩解內(nèi)心的焦慮和不安。
在《黃泥街》中,“我”是一個概念化的隱性個體。在正文內(nèi)容中,“我”只以“過客”形象出現(xiàn)過兩次:一次是在序文中,另一次是在全書末尾,且兩次都是以“迷途者”的身份向他人“問路”。這里的“我”究竟是誰,作者并沒有向大家揭示。但不難推斷出:“我”并非作家殘雪本人。縱觀全書,“我”雖然沒有以文字實體的形式出現(xiàn),但卻是黃泥街整個荒誕世界的見證者和敘說者。殘雪創(chuàng)造了一個上帝視角的敘述者“我”,代替自己來“窺視”黃泥街的一切?!拔摇笔枪适碌闹苯佑^察者,而作者則以“編輯者”和“剪切者”的身份出現(xiàn)[3]。在這一環(huán)節(jié)中,作者是占有絕對主導(dǎo)權(quán)的,可以自主選擇是否接受敘述者的所見所聞所感,使自身的意志得以“投射”到作品上。因此,“我”雖然不能算是殘雪的化身,卻是殘雪的代言,是幫助殘雪將心靈視窗投向黃泥街的媒介。
(二)敘事的拼接
在常規(guī)的小說敘事中,作者會依據(jù)時間或是空間線索展開對小說世界的建構(gòu),這種“有線可循”的小說敘述模式自然、清晰,且遵循省力原則,無疑是滿足讀者的閱讀期待的。而作家也會慎重選用插敘、倒敘、補敘等方法,不會輕易讓讀者回讀前頁[4]。然而,這種適配于常規(guī)現(xiàn)實敘事的規(guī)程卻在《黃泥街》的夢幻敘事中被打破和重造。小說中,殘雪刻意回避“一敘到底”的常規(guī)敘述結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)而將事件打碎混合,督促讀者進行尋找、擷取和重組。譬如,敘述黃泥街拆遷流言一事,小說這樣安排:
1.胡三老頭在夢話中咕嚕出“拆遷”二字;
2.齊婆和齊二狗討論“機密文件”中提到的“拆遷”一事;
3.齊二狗因拆遷恐慌,在黃泥街散布流言;
4.區(qū)長前來調(diào)查黃泥街拆遷流言案件;
5.區(qū)長被齊婆嚇走,流言調(diào)查不了了之。
首先,在這五個相關(guān)情節(jié)之間,存在著明顯的敘述鴻溝,在各情節(jié)之間,作者插入了大量的無關(guān)敘述來分散讀者的注意力,讀者往往讀到后邊便忘了前邊,顧此失彼;再者,對于這些關(guān)鍵性內(nèi)容的敘述,作者往往以一小段甚至是一句話的筆墨帶過,過于平淡的書寫難以回應(yīng)讀者追求刺激和精彩的閱讀心理,因而常常將這些關(guān)鍵內(nèi)容一掃而過,給讀者后續(xù)對事件主線的把握造成更大的困難。在殘雪的文學(xué)時間中,只有現(xiàn)在不允許過去的存在,這又像一場荒誕的夢境。夢,只有現(xiàn)在,沒有過去[5]。
這種斷續(xù)性敘事帶來的一個重要特征就是主要敘事線索的隱匿。在《黃泥街》中,我們隱約能夠感受到貫穿敘述的重大事件——對王子光其人的尋找。但如果通讀全書,就會發(fā)現(xiàn),黃泥街上骯臟凌亂的景觀、各色人物的怪異行為、大大小小的日?,嵤碌鹊?,各種無意義的“虛筆”都在無形中稀釋著讀者有限的注意力,讓讀者無法將全數(shù)精力集中于對主線問題—— “對王子光去向的探索”。黃泥街上的人認(rèn)為“王子光”就是“王四麻”,而“王四麻”就是“區(qū)長”,最后齊婆點出“王四麻”就是昨夜跳樓死了的那個人。對主線的荒誕化解讀更增添了小說的虛無感和幻滅感。
二、妄言——靈魂與肉體的對話
接著來討論《黃泥街》的敘述語言,筆者將小說的語言特點概括為“妄言”,并不是指殘雪在《黃泥街》中的敘述皆是胡言的誑語,“妄”更多地體現(xiàn)在其荒誕性與自在性上。不同于傳統(tǒng)小說,《黃泥街》的敘述語言并不急于向讀者傳遞某種觀點或信息,人物間的對話似乎也難以或者根本不打算起到信息交流和正常溝通的作用。事實上,不論是作者、敘述者、還是黃泥街的市民,他們都在“對自己說話”。他們將語言視為自在自為之物,但語言又從來不是自在自為之物,當(dāng)靈魂發(fā)出的吶喊被一句“認(rèn)清自己”所粗暴打回,靈魂與肉體就會發(fā)生沖突,敘述語言的荒誕性和怪異性也在內(nèi)外矛盾的沖突下得以構(gòu)建。
(一)審丑的穢語
與神經(jīng)質(zhì)的人格心態(tài)意象相對應(yīng),殘雪的小說構(gòu)筑了一幅丑惡、骯臟的人間景象?!饵S泥街》中,殘雪毫不避諱使用“穢語”來書寫“穢景”。在《黃泥街》的世界觀中,墻上可以生瘡流膿,人身上可以長出蛆蟲。宋婆可以不停地吃蠅子,胡三老頭可以不分晝夜坐在屋檐下的馬桶上??梢哉f,黃泥街的市民雖然在靈魂上保留了人的生存本能和情感活動;但在肉體上卻逐漸被周圍的環(huán)境所同化,墮落為污穢的信徒?;浇讨v求靈肉兩分,黃泥街的人便處于精神崇高和肉體凡俗的漩渦之中。但與基督徒肉體受難靈魂得救不同,沒有人會充當(dāng)他們的救世主,他們亦缺乏自救的能力。漸漸的,他們會將蒼蠅蝙蝠當(dāng)作美味佳肴,將隨地屙屎屙尿當(dāng)作生活日常。
一直以來,殘雪小說的“穢語”都被學(xué)界視為“審丑”研究的重要材料,但大都將“審美”和“審丑”相互對立,認(rèn)為審丑是審美的反面[6],其實不然。審丑是異化的審美,是波德萊爾式的“從惡中抽出美”。這種美感,不同于給我們帶來愉悅的“優(yōu)美”或是讓我們心生敬畏的“崇高”[7],而是一種淡淡的同情與哀傷。龔曙光說:“殘雪的小說絕非一味溢惡,如果我們堅持著終于沒有被小說中的骯臟和惡臭窒息,那我們便可以感受到一派朦朧溫暖的夏日陽光?!盵8]殘雪在審丑道路上的探索、其荒誕的敘述風(fēng)格,都在揭示著人性的弱點,引導(dǎo)我們以人為鏡,關(guān)照自身,透露出一種獨特的人文關(guān)懷。
(二)“無意義話語”的重復(fù)書寫
在《黃泥街》駁雜的不明意義的敘述語言中,能夠發(fā)現(xiàn)對人物話語的重復(fù)性書寫。這些語言一部分對小說的敘事推進毫無作用,純粹為了營造內(nèi)容的無序性而設(shè)置;或是原本有作用,但在重復(fù)的敘述中便顯得冗雜和多余。譬如,王廠長抱怨自己脖子上腫瘤逐漸惡化的病情,他的老婆說:“他這病很深了?!边@句話在文中出現(xiàn)了三次,第一次是向醫(yī)生陳述病情,而后兩次并沒有交代敘述的目的,可以純粹視作廠長老婆的自言自語。到最后,她說了一句:“他這病不是很深了嗎?”陳述句轉(zhuǎn)換為問句。在間斷的重復(fù)敘述中,黃泥街人仿佛是急于去確認(rèn)什么,但最終卻陷入對事象、對人生真實性的懷疑。他們對實體世界的構(gòu)成和意義存在認(rèn)知上的缺失,因而只能將自己的觀點和判斷由向外輸出轉(zhuǎn)為自我消化。
另一個典型例子是區(qū)長為調(diào)查王子光案件向胡三老頭打聽王四麻的身份。這里問話人的語言和被問者的反應(yīng)都很值得玩味,區(qū)長問的是:“王四麻是不是一個真人?”相同意思的話在小說中重復(fù)了四次。值得關(guān)注的是,在胡三老頭一次次轉(zhuǎn)移話題、插科打諢式地打斷和回復(fù)中,區(qū)長問話的自信心越來越弱,語氣也越發(fā)得不堅定。最后,已經(jīng)從最初的“王四麻是不是一個真人”變成了“你能不能證明王四麻不是一個真人”,黃泥街社會是容易讓人“失心”的,外界人會被黃泥街所感染、所同化,直至對自身存在意義產(chǎn)生懷疑。
殘雪在《黃泥街》中以女性特有的心靈視角,結(jié)合存在主義的視域,對人物的主體性情感進行挖掘。法國存在主義代表人物薩特曾在他的作品中寫道:“如果有個聲音向我說話,它是否是天使的聲音還得由我自己來決定。誰能夠證明這些聲音確是對我說的呢?”[9]黃泥街上的人不僅不相信別人的話語,對自己的口吐之言尚存有疑心和戒備。他們機械地重復(fù)著無謂的話,卻不知自己為何重復(fù)。在黃泥街這個相對獨立的天地中,人變成了機器,人生變成了一串串冰冷的數(shù)據(jù)。殘雪想要暴露的,正是黃泥街市民這樣一種“存在即虛無”的價值思考。
三、回歸荒誕——前進與彷徨的和解
《黃泥街》的難讀,體現(xiàn)在兩方面。一方面,小說情節(jié)呈現(xiàn)出有意的“反波折”傾向,導(dǎo)致我們難以從情節(jié)建構(gòu)方面對文本進行深入的體察;另一方面,《黃泥街》并非傳統(tǒng)的人物發(fā)展型小說,小說著力塑造黃泥街的人物群像而并不著力于刻畫某一位主人翁。同時,小說各人物的性格、社會風(fēng)貌在總體上并沒有隨著小說故事發(fā)展而發(fā)生根本性的變化。整個黃泥街社會并不會因任何人的介入而發(fā)生轉(zhuǎn)型。王子光、“我”、作者、哪怕是讀者的參與,就像在名為“黃泥街”的水塘里投下一塊理性的石,確能蕩起陣陣漣漪,但不多時便回歸平靜,回歸死寂與荒誕。
殘雪的《黃泥街》,在一定程度上形成了文學(xué)與現(xiàn)實的良性互動。殘雪在《黃泥街》中展現(xiàn)出生命的虛無和精神的危機,投射到當(dāng)時那個轉(zhuǎn)型的年代,又有多少人將靈魂封存,給心靈上鎖,愿意沉溺在虛無的夢境中一睡不醒,只靠時不時發(fā)出的“夢囈”向外界傳遞活著的信號。殘雪也是從那段日子走來,叛逆的個性督促她用文字爭辯,用文學(xué)進行表達,《黃泥街》的荒誕敘述就是這種夸張的現(xiàn)實展現(xiàn)和委婉的藝術(shù)諷喻的產(chǎn)物。
但荒誕并不代表絕望,《黃泥街》的創(chuàng)作動機也并非純粹地揭露荒誕、書寫絕望。生活可能會陷入彷徨和無意義的泥沼,但黃泥街的人卻在荒誕的社會中積極創(chuàng)造生命的價值。S機械廠的運行、垃圾站的修建等等,雖然我們看到,這些“創(chuàng)造”仍充滿了荒誕性,甚至可以說僅僅是人類瞬時熱情的造物,但卻是不可忽視的進步和改變?!爱?dāng)人生沒有了意義,我們還要不要繼續(xù)前進?”這是存在主義哲學(xué)所探討的一個重要話題,也是每個人應(yīng)當(dāng)去思考的人生之問。黃泥街的人們向我們展示了一條獨特的救贖之路,即便多數(shù)是無用功。然而,只要肯邁出步伐,踏上行路,就不能說沒有進步的可能。
四、結(jié)語
近藤直子評價,殘雪是在對過去的回憶中,“開啟了對‘黑夜’的講述,將小說化作了黑暗靈魂的舞蹈?!盵11]《黃泥街》以荒誕的筆法書寫荒誕的人、事,揭示荒誕的主題,映射荒誕的精神社會,體現(xiàn)了殘雪對于現(xiàn)代人精神狀態(tài)的存在主義式反思和深切關(guān)照。同時,殘雪以女性主義的獨特視角,深入人物和讀者心靈的沃壤,又給《黃泥街》佶屈聱牙的敘述和荒誕怪異的呈現(xiàn)增添了一分溫潤暖心的“人文關(guān)懷”,使人們能夠與之共情。
要之,殘雪的《黃泥街》以荒誕敘述寫精神的虛無,敘人文關(guān)懷和價值反思。通過分析《黃泥街》的荒誕敘述的呈現(xiàn)方式,我們可以更加深入的體會殘雪后現(xiàn)代主義式的寫作風(fēng)格,增強對殘雪小說意旨的把控能力。同時,《黃泥街》也成為人們窺視先鋒寫作時期大眾精神狀態(tài)的重要窗口,深入挖掘,大家能夠更加深切地感受到殘雪小說的女性主義和存在主義特征,體會殘雪淡淡的、母性的人文關(guān)懷。
參考文獻:
[1]戴錦華.殘雪:夢魘縈繞的小屋[J].南方文壇,2000,
(05):9-17.
[2]殘雪.黃泥街[M].長沙:湖南文藝出版社,2021.
[3]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2022.
[4]邱怡.黑暗靈魂的舞蹈——評殘雪《黃泥街7llVNnuFFusvYRHuAIGX9skjxf2RSX0J4vgsrUp3GPw=》的荒誕敘事[J].大眾文藝,2023,(09):7-9.
[5]近藤直子.陌生的敘述者——殘雪的敘述法和時空結(jié)構(gòu)[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007,(06):66-74.
[6]邱怡.黑暗靈魂的舞蹈——評殘雪《黃泥街》的荒誕敘事[J].大眾文藝,2023,(09):7-9.
[7]康德著.判斷力批判[M].鄧曉芒譯.北京:人民出版社,2017.
[8]龔曙光.對話殘雪——暗影與光亮[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018.
[9]讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良等譯.上海:上海譯文出版社,2018.
[10]羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究[M].北京:人民出版社,2006.
[11]張學(xué)軍.當(dāng)代小說中的荒誕意識[J].山東大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2003,(5).