【摘要】隨著20世紀(jì)電子信息技術(shù)的飛速發(fā)展，人與機(jī)器的結(jié)合成為預(yù)見后人類時(shí)代的重要標(biāo)志。在科幻文學(xué)中，人類主體被拆解、重構(gòu)，形成賽博格、人工智能等人機(jī)交互的后人類模式。在此基礎(chǔ)上，復(fù)雜的社會(huì)議題與科幻相結(jié)合的敘述形式，得到眾多少數(shù)族裔等作家的青睞。作為非裔美國科幻作家，塞繆爾·R·德拉尼在其小說《巴別-17》與《新星》中，表達(dá)了后人類語境下對(duì)技術(shù)嵌入身體的反思以及對(duì)于身體與思維/信息闡釋人類主體性的衡量。在此過程中，德拉尼以跨越階層、種族、性別與技術(shù)的實(shí)踐，探索擁有交叉身份經(jīng)驗(yàn)的邊緣群體實(shí)現(xiàn)自我解救的可能性，拓展中心之外的少數(shù)空間，豐富了科幻文學(xué)的表達(dá)范式。

【關(guān)鍵詞】塞繆爾·R·德拉尼；《巴別-17》；《新星》；后人類

【中圖分類號(hào)】I107 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）28-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.28.008

一、引言

在20世紀(jì)六七十年代諸多社會(huì)議題交錯(cuò)不清的美國歷史背景之下，“去人類中心化”的后現(xiàn)代思考在哲學(xué)、文學(xué)、政治甚至技術(shù)層面等諸多領(lǐng)域得到大量的闡發(fā)。傳統(tǒng)人文主義建構(gòu)出的規(guī)則化、典范化的“人之標(biāo)準(zhǔn)”在此時(shí)開始受到了極大的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，有關(guān)“他者”和“少數(shù)”的差異性敘說在后人類理論探討中逐漸形成一股無法被忽視的力量。

文學(xué)領(lǐng)域的“后人類”，自誕生開始，就既被主流的科幻敘事所需要，也成了他者們面對(duì)未來，敘事可行的重要敘寫路徑。這是由于在“科幻”獨(dú)特的未來愿景中，原有人類各種“邊緣”的固有關(guān)系在想象中有了被顛覆的可能。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中邊緣化的他者所面臨的困境，作家們可以在賽博格的視域下，展開“何以為人”的后人類探討。在賽博格空間中，技術(shù)層面對(duì)“人”之定義的流動(dòng)性、混合性的范疇所做出的更大膽的嘗試，也為“少數(shù)”們面向未來、尋求自我解放的可能性提供了邏輯自洽的理論基礎(chǔ)，進(jìn)而在“人”與“非人”的界限中抒發(fā)自身現(xiàn)實(shí)的邊緣身份。無論是在《巴別-17》還是《新星》中，德拉尼都富有前瞻性地描繪了后人類生存形式的多重類型。單就其科幻作品中體現(xiàn)的仿生人、人工智能、虛擬人等意象而言，這兩部作品可被視為德拉尼在面對(duì)六十年代末期，社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)中流行風(fēng)潮的快速反應(yīng)，將身體的賽博化置入復(fù)雜社會(huì)議題的討論，邊緣群體的經(jīng)驗(yàn)在對(duì)未來的觀照和展望中成功得到延存和敘寫。

二、后人類身體的多重表達(dá)

對(duì)后人類語境的探討，不僅是對(duì)人類中心主義的思考，更是對(duì)人類身體觀念、靈與肉二元思維的審視以及后人類主體邊界的重建。在科幻語境中，對(duì)后人類生存問題及身體觀念的關(guān)注促使科幻敘事與后人類美學(xué)聯(lián)袂而行，也為探討后人類時(shí)代身份認(rèn)同問題呈現(xiàn)新的面向。[1]學(xué)者諾伯特·維納在20世紀(jì)50年代所提出的控制論思想，將身體的界限觀念引入人類的視野。身體的具身化與離身化表達(dá)繼而成為探討人類對(duì)技術(shù)/技術(shù)異化充滿希冀或隱憂的重要形式。身體的界限是區(qū)分人與機(jī)器的重要維度，其中思維/信息作為人機(jī)交互過程中的重要因素，很難與主體分離，否則可能違背后人類主義與自由人本主義對(duì)認(rèn)知的關(guān)注。

控制論即是賽博格的理論原型。德拉尼則在《巴別-17》中分別刻畫了三種類型的賽博格形式，機(jī)械化身體、人形機(jī)器以及人機(jī)交互的人類。哈拉維認(rèn)為，在通信科學(xué)和現(xiàn)代生物學(xué)的基礎(chǔ)上，將世界編譯為一種共同語言時(shí)，所有異質(zhì)性都能被分解、重新組裝、投資并交換。[2]凱瑟琳·海勒在其后人類理論論述中，從技術(shù)層面提出了電子機(jī)械與有機(jī)生命體的融合，如使用心臟起搏器、人造關(guān)節(jié)、藥物注射系統(tǒng)等實(shí)現(xiàn)技術(shù)的治療作用。[3]賽博格無疑超越了阿西莫夫所設(shè)計(jì)的“機(jī)器人三大定律”對(duì)機(jī)器人世界的倫理凝視，德拉尼在20世紀(jì)60年代賽博格的先聲勢潮中對(duì)于有機(jī)體和機(jī)械體的相互嵌合提供了具體的應(yīng)用場景，因?yàn)樵诖蚱粕硇亩?，二者結(jié)合的不同目的、不同程度，都會(huì)對(duì)人類主體邊界的重構(gòu)帶來不同的影響。

在小說《巴別-17》中，跟隨瑞德探尋Babel-17真相的隊(duì)員耳朵、眼睛、鼻子，作為人體器官從主體中分離并物化成人類得力的輔助機(jī)械。有機(jī)的物質(zhì)器官在此成為信息模式的感知載體，對(duì)于未來的人類而言，這是允許存在的可靠形式之一，德拉尼在太空歌劇的圖景中生動(dòng)地描摹了未來人類借助機(jī)械能量超越肉體極限的可能性，人類完全進(jìn)入了后人類階段。

后人類的表現(xiàn)形式可以是技術(shù)進(jìn)入身體的嵌合體；亦可是擁有超越人類計(jì)算能力的人工智能。其主體將身體建構(gòu)為思想/信息，是物質(zhì)-信息的獨(dú)立實(shí)體，某種意義上是對(duì)自由人本主義的延續(xù)。那么，在后人類中的賽博格語境之下，承載思維/信息的肉身是否依然需要，抑或思維/信息與身體分離是否具備可能性，成為包括德拉尼在內(nèi)的科幻作家們表達(dá)后人類思想時(shí)關(guān)注的重要議題。賽博格化的人類將會(huì)面臨怎樣的際遇？盡管生物器官超越了原本的生物學(xué)意義，但如同“機(jī)器人三大定律”中對(duì)“機(jī)器人”和“人類”關(guān)系的悲觀隱喻一般，德拉尼在《巴別-17》中嚴(yán)格地將被機(jī)械化的肢體器官局限于人類的幫手范疇，是外在于人類的“技術(shù)輔助”，而并非人類與賽博格之下人之造物的相互塑造，因而也無法視為傳統(tǒng)的“人”與動(dòng)物在人類歷史中互生的未來投射。

TW-55間諜是由維爾男爵運(yùn)用基因編程、荷爾蒙激素催化等手段將嬰兒在短短六個(gè)月內(nèi)迅速培養(yǎng)成的十六歲的“人形機(jī)器”。維爾男爵向瑞德承認(rèn)，“那個(gè)美麗的腦袋里沒有任何東西，甚至類似于‘超我’”。[4]即使是在人機(jī)深度結(jié)合的全新“人”之生命體中，此時(shí)的德拉尼依然堅(jiān)持思維/意識(shí)無法在賽博格化的生命系統(tǒng)中獨(dú)立形成，即主體意識(shí)形態(tài)不能在人工的身體建構(gòu)或成長過程中被剝奪、改寫，否則重塑的身體只能被視為冰冷的機(jī)器而非能被賦權(quán)的賽博格人類。

而小說中的Babel-17身為未來技術(shù)之下誕生的控制論產(chǎn)物，能夠解譯任何語言系統(tǒng)，正如歷史中的巴別塔一般具有合通性的效能。對(duì)于布徹而言，思維并未完全從身體中分離，而是被隱藏和限制在腦部的特定區(qū)域。正如海勒所言，賽博格的后人類主體作為各種異質(zhì)成分的混合，能夠持續(xù)不斷地建構(gòu)自己的邊界。[5]布徹在語言系統(tǒng)置換之后，擁有了重新思考身份、經(jīng)歷以及個(gè)體價(jià)值的機(jī)會(huì)，成為區(qū)別于TW-55以及耳朵、眼睛、鼻子這類賽博格非人的關(guān)鍵，也呈現(xiàn)了德拉尼所理解的人與機(jī)器的邊界，或許也在一定程度上降低了其在面對(duì)新興的“賽博格”理論浪潮時(shí)，對(duì)技術(shù)之于人類的普遍焦慮。

《巴別塔-17》中，德拉尼已經(jīng)通過技術(shù)路徑，讓人類在更廣闊的時(shí)空范圍內(nèi)對(duì)自身賽博格化后的拓展性進(jìn)行書寫。而隨著人造智能體技術(shù)的不斷發(fā)展，在身體賽博化的未來中，機(jī)器終會(huì)進(jìn)化為身體與思維進(jìn)行交互的不可或缺的親密組件。然而身體操控與替代是否會(huì)招致主體思維/信息的消失，形成對(duì)人類的威脅？技術(shù)并非只會(huì)與人類的“中心”與“標(biāo)準(zhǔn)”的本質(zhì)對(duì)抗或融合，“邊緣”與“少數(shù)”會(huì)與傳統(tǒng)的“人之定義”一起邁向未來。那么，能夠混淆“人”之界限的技術(shù)到底是后者“去中心化”的機(jī)遇，抑或是全人類的災(zāi)難，甚至最終會(huì)招致“人類世”的終結(jié)？德拉尼在《新星》中為這樣的考量賦予了新的語境。

三、后人類身體的超越性

德拉尼反復(fù)強(qiáng)調(diào)人類的主體性是擬人化的元素所無法替代的，他也并非否定人機(jī)結(jié)合的穩(wěn)定性，更旨在人機(jī)交互甚至共生的過程中堅(jiān)持人類對(duì)技術(shù)的駕馭，繼而有效規(guī)避技術(shù)異化的傾向。人機(jī)交互的確顛覆了傳統(tǒng)生物學(xué)意義上人類的概念，在德拉尼的筆下也成了被社會(huì)普遍接受的未來生存模式。然而，相比子權(quán)中心的白人群體，小說《新星》中的混血角色可能更需要機(jī)體的植入獲得健康以及力量，這并非試圖改變其主體的思維或者性格，而是通過改造才能獲得最基本的權(quán)利。如代號(hào)為“老鼠”的吉卜賽人角色聲帶的受損與他天生的神經(jīng)一致性缺陷有關(guān)。這種神經(jīng)一致性指在大腦底部存在一個(gè)類似人類模版的神經(jīng)簇，其完整性與否直接影響控制身體的整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)，他十分需要“機(jī)體”的植入獲得最基本的生存權(quán)利。

“沒有插座就意味著可以從事的工作不多?！盵6]德拉尼在對(duì)于人類的賽博格想象中，讓技術(shù)為人類賦能，進(jìn)而為與機(jī)器進(jìn)行完美交互后的人類賦予權(quán)力，如同現(xiàn)實(shí)中凌駕于少數(shù)與他者的特定性別、財(cái)富甚至種族元素等等。小說中的吉卜賽人作為身體沒有插座的普通人類被視為異類，不斷受到追捕、獵殺，驅(qū)逐出城市。藝術(shù)家卡廷對(duì)此向同為吉卜賽人的老鼠解釋道：“因?yàn)槿藗冇薮?、狹隘，害怕任何與自己有所不同的東西?！盵6]

直至德拉尼書寫未來異星吉卜賽人跌宕的生存際遇，我們才能在“太空歌劇”與“賽博格”的重重包裹之下窺得其少數(shù)族裔身份的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)觀照。20世紀(jì)60年代的美國現(xiàn)實(shí)，即便是轟轟烈烈的政治文化運(yùn)動(dòng)中，性別、膚色、口音、財(cái)富、受教育程度等差異依舊能夠成為劃分階層或界定群體差異的完美借口，甚至形成了一種影響至今的反“政治正確”風(fēng)潮。德拉尼將“賽博格”化視為一種利用想象超越現(xiàn)實(shí)以后，又影射殘酷現(xiàn)實(shí)的白人特權(quán)，在文中更描述其為“虛假的星際互聯(lián)”以及“缺乏文化傳統(tǒng)的社會(huì)”，即是彼時(shí)美國現(xiàn)實(shí)中傳統(tǒng)“人文主義”的“特權(quán)化”尚未崩塌、反而被賽博格強(qiáng)化的未來景象。

即便如此，對(duì)于身處賽博空間的《新星》少數(shù)群體而言，人機(jī)的深度交合依然是一次自我解救的契機(jī)。作為吉卜賽人的老鼠不得不適應(yīng)普遍設(shè)定的生存模式，在18歲時(shí)終于獲得了身體插座。這意味著他擁有了得以生存的基本條件，也避免面臨與同胞相似的悲慘命運(yùn)。小說的結(jié)尾，身為權(quán)力者的女性露比選擇自殺，和作為少數(shù)族裔的老鼠獲得神經(jīng)插座的民族性“背叛”，讓二者在面對(duì)技術(shù)革命后的賽博格權(quán)力話語結(jié)構(gòu)所做出的截然不同的選擇極具矛盾與張力，同時(shí)也為德拉尼在兩部小說中既承啟傳統(tǒng)，又觀照少數(shù)族裔未來的獨(dú)特寫作模式給出了敘事實(shí)證。

“少數(shù)群體”或許需要接受權(quán)力者的賦權(quán)模式，首先進(jìn)入權(quán)力者的空間，這是德拉尼所秉持族裔自我解救的方式。德拉尼在小說中塑造諸多藝術(shù)家、罪犯，精神病患者等邊緣身份角色的活動(dòng)空間也就此成立。藝術(shù)家與罪犯有許多相似性，他們“共同推動(dòng)了社會(huì)的改變”。[7]作為吉卜賽人的老鼠是一名音樂家，他通過使用一種特殊的樂器能夠制造全息影像，為人們提供娛樂，也能以此作為武器。

就此，德拉尼在《新星》中為少數(shù)和邊緣在賽博格的異星未來中賦予了如下的語境：優(yōu)先擁有神經(jīng)插座的“賽博格”特權(quán)人類是現(xiàn)實(shí)中白人至上主義的投射，他們依舊占據(jù)著通往未來的絕對(duì)優(yōu)勢，因?yàn)樨?cái)富、話語、地位諸多特權(quán)的他們可以率先探索人機(jī)交合中后人類的發(fā)展方向。從這個(gè)角度來看，德拉尼并不樂觀，因?yàn)?2世紀(jì)的未來也可能是當(dāng)下社會(huì)的如實(shí)復(fù)刻，但他也并未放棄愿景，因?yàn)槲ㄒ涣炎兛赡苄?，也孕育在技術(shù)與后人類的超現(xiàn)實(shí)隱喻中。盡管老鼠被其族人視為“背叛者”，但在卡廷看來，老鼠是克拉克時(shí)代沖突后的產(chǎn)物，他是卡廷一直在尋找的“有歷史意義與人性的主題”。老鼠精心保留了幾個(gè)世紀(jì)以來的物品，具備平衡外部世界的概念與內(nèi)部世界的知識(shí)的能力，即便新星在故事的結(jié)尾發(fā)生裂變，卡廷也堅(jiān)信老鼠的存在能使其成為解決克拉克時(shí)代遺留問題的希望。被視為異類的吉卜賽人保留著最原始的生存方式，更有可能建構(gòu)民族記憶與身份，進(jìn)而保留整個(gè)華而不實(shí)的未來星際社會(huì)最為缺乏的邊緣文化傳統(tǒng)，甚至有能力顛覆未來的整個(gè)政治文化和權(quán)力系統(tǒng)。

哈拉維預(yù)測，賽博格將成為20世紀(jì)晚期人類的普遍表現(xiàn)形式。[8]無論是無機(jī)物的意識(shí)編碼或是有機(jī)體的機(jī)械化，重新書寫歷史故事的重要契機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)。長期以來受困于各種少數(shù)身份范疇限制的他者們，在接受了與特權(quán)階級(jí)相同的技術(shù)改造后，全新的生命形態(tài)下，原有的性別、年齡、階級(jí)和種族關(guān)系存在被打破的可能性。老鼠也就此成了德拉尼在小說中最具典型的投射，因?yàn)榇藭r(shí)的他與老鼠一般做出了最符合歷史和現(xiàn)實(shí)的“妥協(xié)”。而《巴別-17》《新星》之后，在成名的德拉尼科幻實(shí)驗(yàn)的未來圖景中，有色人種與白人將會(huì)徹底打破原有的絕對(duì)二元對(duì)立的極端，而技術(shù)/技術(shù)異化也絕非隔絕人類與非人類的單一閾限。

四、結(jié)論

作為德拉尼“賽博格”的先驅(qū)作品，《巴別-17》與《新星》是德拉尼在面對(duì)后人類等逐步風(fēng)靡的技術(shù)性政治、文化語境之下，對(duì)于“少數(shù)”和“邊緣”是否能夠成為傳統(tǒng)人文主義強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)所展現(xiàn)出的謹(jǐn)慎和顧慮。超能的科技力量與人的自然性狀融合在彼時(shí)引發(fā)了德拉尼的不安，因?yàn)槠浼饶軌驗(yàn)樯贁?shù)族群提供自我解救的契機(jī)，也會(huì)在“技術(shù)異化”的普遍焦慮中加深“少數(shù)”和“邊緣”既有的多重身份問題的矛盾。但毫無疑問的是，《巴別-17》和《新星》較顯“傳統(tǒng)”的實(shí)驗(yàn)性探索，讓德拉尼堅(jiān)定了利用科幻去描繪未來各種“烏托邦”和“惡托邦”場景的寫作訴求，讓少數(shù)群體的未來愿景可被觸碰，也讓他本人成了20世紀(jì)后半葉到21世紀(jì)初期在各類語境和潮流中不可被忽視的非裔科幻文學(xué)作家之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]王宇坤.后人類語境與文藝?yán)碚撔聞?dòng)向[J].南京社會(huì)科學(xué)，2022，（01）：133.

[2]Haraway，D.“A Cyborg Manifesto：Science， Technology，and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” in Simians，Cyborgs and Women：The Reinvention of Nature[C].Routledge，1991：164.

[3]凱瑟琳·海爾斯.我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017：152.

[4]Delany，Samuel R.Babel-17[M].Vintage，2002：84.

[5]凱瑟琳·海爾斯.我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017：5.

[6]Delany，Samuel R.Nova[M].Vintage，2002：91.

[7]Cornis-Pope，M.An Interview with Samuel Delany[J].Blackbird Archive，2003，（02）：3.

[8]Haraway，D.“A Cyborg Manifesto：Science， Technology，and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” in Simians，Cyborgs and Women：The Reinvention of Nature[C].Routledge，1991：149-150.

作者簡介：

敬瓊堯，電子科技大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)。