在塵世生活，總免不了煙火氣。那是流轉(zhuǎn)于尋常巷陌的裊裊炊煙，是聚集于城市飯館的騰騰熱氣，更是洋溢于萬(wàn)家燈火的家長(zhǎng)里短。人們對(duì)美食，素有莫名的熱衷，特別是疲累一天后，看到眼前那琳瑯滿(mǎn)目的美食，只消將筷箸伸向其間，便能感受菜肴的諸多風(fēng)味，不由萌生出幸福感，豈不美哉？

食物連接生活，亦連結(jié)家鄉(xiāng)，透露出綿厚的風(fēng)土人情。而對(duì)于美食作家、食評(píng)人林衛(wèi)輝來(lái)說(shuō)，美食的意義不僅于此，它還承載著過(guò)往的飲食記憶，以及凝練出的飲饌之道、文明智慧。在新作《尋味》中，他走遍大江南北，踏足世界各地，尋找人間美味。他出入高檔餐廳，也流連街頭攤販；探尋隱秘老店，也不忘平常家宴。在這一路中，他品鑒過(guò)郁而不膩的潮州菜、典雅清新的杭幫菜，也嘗鮮于香辣鮮甜的黑胡椒蟹、原汁原味的鰻魚(yú)飯等。當(dāng)然，林衛(wèi)輝并不滿(mǎn)足于講述佳肴的味、色、香，他試圖探尋佳肴背后的內(nèi)在流變，重新審視加工、烹調(diào)時(shí)的分子變化，用科學(xué)的目光解構(gòu)傳統(tǒng)食文化。比如燒制龍頭魚(yú)時(shí)，由于魚(yú)本身水分含量高，所以去其中間脊骨，拍上淀粉后香煎，再以芹菜入味，便能去除過(guò)多的水分，同時(shí)在高溫油煎下，大分子的蛋白質(zhì)分解為呈鮮味的小分子氨基酸，就能呈現(xiàn)出外酥里嫩的口感，彌補(bǔ)龍頭魚(yú)味道寡淡的不足。借由微觀層面的物理變化，林衛(wèi)輝將最具世俗氣的煙火，寫(xiě)得如此條分縷析、清新脫俗，興許與他本身對(duì)食物博聞強(qiáng)識(shí)的功底是分不開(kāi)的。

飲食與文化歷來(lái)交融，與飲食有關(guān)的典籍更是數(shù)不勝數(shù)，滲透著鮮明的地域印記。林衛(wèi)輝在《尋味》里既追溯了飲食的烹調(diào)之法，述其用料制作之精妙，又旁征博引，借食物考古挖掘逸聞趣事、習(xí)俗差異，熔鑄成中國(guó)的廚藝之道。為此，他對(duì)文獻(xiàn)古籍加以收集，再做爬梳、辨析，展開(kāi)文化想象，再現(xiàn)了饌肴歷史在時(shí)光遷移中流傳的故事?，F(xiàn)下以荷葉入菜的方式，其實(shí)古已有之，如《東京夢(mèng)華錄》中的“豬羊荷包”、《紅樓夢(mèng)》里的“蓮葉羹”、清代《調(diào)鼎記》中的“荷葉包雞”，再到如今澳門(mén)凱旋軒的鹽焗荷香湯鮑百子鴨，均顯示出人類(lèi)與自然的相知相許、相輔相成以及傳承創(chuàng)新。

有趣的是，透過(guò)飲食，還能從中窺得其身世與來(lái)歷，成就妙趣橫生的美食江湖。且說(shuō)并不起眼的胡椒，在古代曾是奢侈品。唐朝的墨吏、宰相元載，被后世稱(chēng)為唐朝和珅，被朝廷抄家時(shí)，家中抄出胡椒六十四噸。這件事被歷朝歷代名人拿來(lái)說(shuō)事，相當(dāng)于現(xiàn)在的廉政教育反面教材。蘇東坡、黃庭堅(jiān)、于謙等人均寫(xiě)過(guò)詩(shī)句與同僚警醒，可見(jiàn)此事影響之大、胡椒之名貴。此外，對(duì)于語(yǔ)焉不詳之處，林衛(wèi)輝考據(jù)周詳，去偽存真，致力于重現(xiàn)特定的歷史現(xiàn)場(chǎng)。如提及雞腿菇時(shí)，林衛(wèi)輝援引袁枚在《隨園食單》的一處記述，認(rèn)為“雜素菜單”系列出現(xiàn)雞腿炒蘑菇一菜不符邏輯，且雞腿出現(xiàn)在佛門(mén)餐桌也不合時(shí)宜，因此需將后人所注標(biāo)點(diǎn)進(jìn)行調(diào)整，將逗號(hào)加在“蘑菇”后面，即為炒雞腿蘑菇，這樣與菜單里的目錄一致。所以，《尋味》以飲食為切口，從地方風(fēng)物著手，道出了山肴野蔌的前世今生。其間所涉的重重掌故，在作家的考證和述評(píng)下，顯示出精到成熟的風(fēng)格。

無(wú)論是大眾菜譜，還是私人秘籍，這些美食配方都濃縮人情世故，人心冷暖，蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化里的精神韻致。梅花性情高潔，為人稱(chēng)道，結(jié)成果實(shí)后命運(yùn)卻各不相同：盛在盤(pán)中，便是待客佳品；譜曲吹笛，落梅興嘆，不免哀傷悲嘆；若作和羹，可以調(diào)理得酸咸適中；再不濟(jì)，也能成為曹操振奮士氣的佳物。人生亦是如此，以樂(lè)觀應(yīng)對(duì)生活坎坷，總好過(guò)唏噓度日，長(zhǎng)吁短嘆，倒不如一顆梅子來(lái)得自在。擺在餐桌上的大小魚(yú)兒，同樣有著生命的韌勁，它們需要躲避天敵，逆勢(shì)洄游，經(jīng)歷艱險(xiǎn)才會(huì)成就人們無(wú)法抵擋的鮮香。還有令人沉浸其中的淵藪至味，是大自然的恩惠，亦是人類(lèi)的辛勤智慧。因此，作家筆下的百般滋味，無(wú)不滲透著溫潤(rùn)的人文關(guān)懷，展示出豐沛的生命哲思和生態(tài)活力，在此維度上，便有了人生寓言的意義。

（摘自5月10日《文匯報(bào)》）

■ 本欄編輯 朱湘渝