于安瀾是我國20世紀不可多得的學術大師，在長達近百年的人生歷程中，他在學術和藝術兩個領域都作出了卓越貢獻。

20世紀30年代中期，他以《漢魏六朝韻譜》和《畫論叢刊》兩部巨著，成為國內理所當然的音韻學家和畫學文獻學家。之后60多年，他在這兩個領域里繼續(xù)深耕，繼續(xù)收獲。他編纂的《畫論叢刊》一書，新中國成立后一直再版重印，稱得上是20世紀中國美術文獻中發(fā)行量極大、影響廣泛的著作之一；而另外兩部畫學文獻《畫史叢書》與《畫品叢書》（第一冊），與前者構成一個完整的學術系列，以實用文獻的形式第一個建構起中國美術史、論、評三種基本學術模式，意義非常。于安瀾修養(yǎng)全面，除上述兩個學術領域外，他還在詩學、書學、篆刻學等方面有所造詣；他以淵博的知識、科學的方法、高遠的境界，打通學科間的壁壘，撰寫出版了諸多專業(yè)研究著作，展現(xiàn)了老一代學人的學術境界和文人胸懷。同時，于安瀾又是著名的書法篆刻家，他一生酷愛書畫藝術，浸潤日久，基礎深厚，加之全面的文化學養(yǎng)，至晚年漸漸形成獨特風格，詩書印融為一體，其書法篆刻文雅、靜美、端莊，其舊體詩詞清雅樸茂、遣詞考究、意境悠遠，成為活躍于20世紀下半葉中國書壇、詩壇為數(shù)不多的學者型藝術家。遺憾的是，這樣一位名師大家，在其有生之年及去世之后，在專業(yè)領域的少數(shù)人之外，鮮為人知。

慎擇篤行與學術突破

1902年，于安瀾出生在黃河中游北部一個偏遠的農村。他的家鄉(xiāng)——河南滑縣牛屯鎮(zhèn)鴨固集村，處于幾個區(qū)縣的邊界地帶，各種軍閥勢力、外敵不易滲透，盡管有鄉(xiāng)匪橫行，還算得上混亂大中國里比較安寧的地方。他的祖上并非豪富，也不是書香門第，在他之前，家里沒有知識分子。于安瀾的父親只讀過幾年私塾，沒有考過秀才，在農村搞各種小本經(jīng)營，臨終時掙下300多畝土地，在那個只有幾十戶人家的小村莊，于家相對富裕。于父注重知識，全力供養(yǎng)子女讀書，使于安瀾從小受到了良好教育。

家中先是為于安瀾聘請私塾老師進行舊式教育，又聘請新式教員進行新式教育。進入中學時，于安瀾已經(jīng)到了婚育年齡，家里并沒有終止他讀書的打算。舊式私塾所教授的四書五經(jīng)，讓他對經(jīng)史子集有了初步認知，為以后迅速進入語言學、文字學等專業(yè)領域研究，熟練掌握與運用各種文獻資料打下了基礎。而在新式學堂所受的熏陶，讓他的思想境界超越了舊時代的局限，能夠放眼未來，尋找、選擇自己鐘愛的人生道路、學術專業(yè)。

當時流行于豫北農村的畫扇風俗，讓于安瀾較早地接觸到了繪畫工藝。青少年時期他結識了一些畫扇名家，對此領域興趣盎然并用心練習，為他日后對美術專業(yè)的特別關注，以及持續(xù)展開的書畫文獻整理研究，提供了認識基礎。這些經(jīng)歷，可謂于安瀾最初的藝術啟蒙。

1920年進入豫北名校——河南省立汲縣中學后，于安瀾四年 8個學期的學習成績有7次獲得全校第一，亦因此得以保送到當時河南最好的高校中州大學免費學習。在汲縣中學，他機遇特好，師從范文瀾先生學習國文。范文瀾的國文課教學深入淺出，十分生動，甚至一個字的解讀都能深孚學子之心。有一次范文瀾講解“暴”字，讓于安瀾記憶深刻。他說：“在一次課文中，講解‘風暴’的‘暴’字，范師分析是‘日出共米’曬干的意思，合四字會為一個意思，從此我才知道每個字都有它構造方法，這是我私塾中的秀才老師沒講過的，由此啟發(fā)了我對文字的興趣?！痹趯W習的起步階段能夠遇到如此高水平的大師是于安瀾的幸運和機遇，也正是在這個時期，他對文字學、語言學產(chǎn)生了濃厚興趣，甚至產(chǎn)生了“攀援大師墻垣”的愿望。中學畢業(yè)，范文瀾認定于安瀾品學兼優(yōu)，學術潛力巨大，親筆寫信向中州大學推薦，并促成于安瀾入大學繼續(xù)深造，走向學習研究的更高階段。

于安瀾進入中州大學后不久，范文瀾也來此任教，師生之誼益深。于此，于安瀾又與國學大師、時任中州大學文科主任的馮友蘭結下深厚友誼。除馮友蘭外，還有文學兼中文系主任李笠，文字學教授郭紹虞，諸子課教授嵇文甫，改作文教授董作賓等，也有臨時聘請執(zhí)教的文字學家邵次公、畫家陶冷月。名家大師的云集，使中州大學的辦學水平登上一個新臺階，并使在此就讀的大學生們受益匪淺。1926年冬，直、奉軍閥聯(lián)手與國民革命軍在中原一帶展開爭奪，中州大學在財政、時局壓力下朝不保夕，教員撤離，時或停課停學，直到1927年10月合并重組，易名為河南中山大學。更易校名并沒有使辦學局面改善，主要是教員缺乏。至1928年夏，于安瀾等才盼來幾位有名望的教員：文字教師劉盼遂，詩詞教師段凌辰、王志剛等，其中劉盼遂與段凌辰對于安瀾日后的成長影響至深。斷斷續(xù)續(xù)的學業(yè)持續(xù)到1930年年末，于安瀾才修滿學分，大學畢業(yè)。

在中州大學（即后來的河南大學）學習的六年（含預科兩年），是于安瀾學術境界、學術眼光和學術思維成長、成熟、定型的重要階段。正是受到國內諸多著名國學大師、語言大師的學術吸引，于安瀾才一步步堅定了走向這個專業(yè)領域的決心。這種影響，甚至還不只是學術、知識方面的，更有這些名家大師的人品、人格魅力。大學畢業(yè)之后，于安瀾在學術上要“攀援大師墻垣”的志向已然堅定不移。

1930年畢業(yè)后，于安瀾任教于河南省立信陽第三師范。但是他的志向不是碌碌于講臺教鞭、養(yǎng)家糊口，而是要繼續(xù)攀援國學大師們的學術墻垣。因此他畢業(yè)而不離校，經(jīng)常回母校旁聽選學某些課程。在課堂上結識邵次公之后，受其指點，1932年于安瀾負笈北上，一舉考取了燕京大學研究院，成為語言文字學專業(yè)的一名研究生?？梢哉f，于安瀾的這次進步與提升，是他成為學術大師的重要臺階。

當時的燕京大學名流云集、大師接踵，是舊中國學術的制高點。于安瀾在三年的學習和研究階段幾乎悉數(shù)接觸到了當時最著名的語言學大師，如錢玄同、容庚、劉盼遂、聞宥、王力等。燕京大學的學習氛圍和文獻條件優(yōu)越，比之于河南大學，其學術境界、學術方式和學術眼光又有極大提升。由于之前的悉心積累，在研究生階段于安瀾開始著手學術研究，邊學邊創(chuàng)，畢業(yè)時成長為一位名副其實的學者。在眾多名師的指導下，于安瀾的音韻學研究有所不同，他將繪畫用色運用于漢魏六朝復雜音韻的標識，創(chuàng)造性地解決了音韻學復雜無緒、常人無從下手的譜系問題。1935年研究生畢業(yè)時，他主攻的漢魏六朝韻研究論文已成書稿，為此校學術委員會還專門討論過是否將此論文付印的問題。不久，中華印書局將之列入出版計劃，開始排印，1936年5月《漢魏六朝韻譜》一書正式出版，引起國內語言學界的極大轟動。與此同時，他的另一部書稿《畫論叢刊》又交付排印，并于1937年5月正式出版，引起畫界的重視。這部畫論文獻著作以它的嚴謹、經(jīng)典、實用使廣大學者、美術愛好者愛不釋手，也以此使于安瀾一舉成為名副其實的畫學家。

這兩部著作都有劃時代的意義?！稘h魏六朝韻譜》填補了國內語言音韻學在這個時期的學術空白，是當時該專業(yè)領域里的大師們都望而生畏的一項浩大工程。《畫論叢刊》一書的出版，是繼黃賓虹、鄧實所編《美術叢書》和余紹宋所著《書畫書錄解題》之后的又一部中國畫學文獻類巨著，較之之前的兩部著作，更是站在了時代的前沿與藝術的制高點，其學術價值和實用價值都遠遠超越了前者。

于安瀾并沒有良好的學習環(huán)境，甚至是在逆境、亂局中一步步走向了學術高地。在學術起步階段他比較幸運，得遇不少大師，而彼時動蕩不安甚至黑暗兇險的社會環(huán)境，練就了他堅持、堅韌的性格，他以自己的刻苦和勤勉開始攀登學術大師的墻垣。

大師提攜與自我塑造

學術大師的提攜、獎掖是于安瀾學術成功的一大要素，尤其是在青年時期這個人生的最重要階段。專著《漢魏六朝韻譜》的出版，對青年學者于安瀾而言非比尋常。然而，再高的學術水準，如果沒有大師的介紹舉薦，可能也會如泥牛入水，悄無聲息。為了這部書，于安瀾先后求教于劉盼遂、容庚、錢玄同、羅常培、段凌辰、馮友蘭等學者，他們?yōu)檫@位年輕學者的巨大成就驚嘆不已，也不失時機地為之站臺助力。其時，錢玄同親書信函以為序文，洋洋千余言，全面評價，不吝贊美之辭。聞宥這位著名的文字學大師一絲不茍地親筆為之撰寫序言，在總結概括其成就優(yōu)點之后，說“凡斯之類，足以理舊說，啟新知”。劉盼遂在序言中說：“安瀾之思精力果，能利用科學方法之考證法，蓋足起人驚異也?！边€有時任清華大學語言學教授的王力，二人從未謀面，得觀是書，欣然命筆，投書天津《大公報》，以數(shù)千言予以詳評，從得失兩方面全面分析，稱是書“三期之分，尤見恰當，如能再加董理，將成傳世之作”。恰如王力所言，于安瀾這部著作至今仍是專業(yè)必讀，在學術界占一席之地。此后，于安瀾與王力成了學術至交，他們的學術友誼存續(xù)到20世紀80年代王力逝世。沒有這些大家大師不遺余力地推介，也許人們對該書學術價值的發(fā)現(xiàn)還是個問題。

比及《畫論叢刊》一書出版，同樣有多位畫學專家、學者稱賞推介，其中就包括馳名中外的美術史家黃賓虹，在美術界舉足輕重的史論學家鄭午昌，在書畫與政商界同時聞名的余紹宋。他們不遺余力地為年輕學者于安瀾寫序言、作書評，甚至連名重一時的國畫大師齊白石也為該書題簽，于安瀾的至交、北平藝專資深國畫教授蕭愻為該書題簽，出書之后還親筆創(chuàng)作《補韻圖》以示表彰。之后的情形也是如此，無論于安瀾在哪個方面做出成就，都有一些舉足輕重的本行業(yè)專家、學者為其助力，哪怕僅僅是一個書名題寫。1963年，當于安瀾《畫史叢書》出版時，為其題簽者是著名畫家潘天壽。1972年于安瀾編輯的《書學名著選》書稿作為內部資料付印，著名書法家沙孟海、諸樂三分別題簽。1982年，被譽為“畫學三姊妹”的《畫品叢書》出版時，題簽者是畫界名宿劉海粟。1992年，90歲高齡的于安瀾出版了他的最后一部學術力作《詩學輯要》，而為這部書題簽的是當代兩位重量級人物：一位是著名書法家趙樸初，一位是王力，為該書題簽時二人皆已年逾耄耋。

此外，畫家黃苗子、篆刻家方介堪等都在不同時期、不同場合助推于安瀾。這些外在因素固然重要，但它的前提卻是自身確實作者有這樣的能力和實力。大師們的出場不過是象征性的，真才實學才是根本。從另一角度看，大師名家們看重的是學術，是專業(yè)水準，是結果；他們的幫助，僅限于此。作為學術中的個體，甘苦自處。于安瀾之后的歲月并沒有那么幸運，《漢魏六朝韻譜》《畫論叢刊》兩部名著出版之后不久，日本全面侵華，在戰(zhàn)爭面前學術幾乎戛然而止，應有的收益付諸東流，這兩部書直到新中國成立后才被重新提起，也越來越受歡迎、重視。

1963年，百余萬字的大型美術文獻《畫史叢書》由上海人民美術出版社出版。該書是《畫論叢刊》的姊妹篇，輯錄了歷史上畫史類著作幾十種，凡畫史上重要的篇章網(wǎng)羅殆盡，這在那個資料文獻相對匱乏的年代，無疑是學習研究中國繪畫的得力之書、必讀之作?！拔母铩敝?，他常常夜深人靜時挑燈夜戰(zhàn)，筆耕不輟。他也會趁各種間隙、利用各種機會思考問題，悄悄整理書稿，不舍得徒費時日。正是因為這樣的長期堅持和堅守，“文革”結束后不久，當學術價值重回人們的視野時，他先后拿出了三部令人矚目的重量級書稿：《畫品叢書》（第一冊）、《詩學輯要》和《書法名著選》。其中《畫品叢書》是之前出版的《畫論叢刊》《畫史叢書》的又一姊妹篇，這三本著作構成了中國畫學學科體系的基本框架，于安瀾用系列文獻著述的形式，構建起現(xiàn)代中國畫學學科的基本學術體系，這是他對現(xiàn)代美術研究最了不起的貢獻，具有劃時代意義——盡管因年事過高，規(guī)劃中的《畫品叢書》并未全部完成。這些書稿合起來數(shù)百萬字，雖然出版時間長達近半個世紀，可它們幾乎全是動蕩歲月中積累起來的。

于安瀾的學術成就與他的執(zhí)著與堅守有極大關系。特別是“文革”結束后，他認為浪費的時間太多了，還有許許多多事情沒有做或沒做完，因此特別珍惜時光，盡管已屆耄耋，仍然只爭朝夕。

以此觀之，社會生活環(huán)境并沒有給于安瀾提供一個從事專業(yè)研究的理想場所，這些成就的取得不能不歸之于他早年所受到的良好教育，尤其是他在京開兩地求學時期的學術熏陶，特別是他得遇許多大師：他們孜孜以求的為學精神，高尚純樸的胸懷，甘為人梯、不吝提攜的品格，都時刻感染著他，使得學術研究的種子在心上生根發(fā)芽，求索的精神融入血脈，才讓于安瀾在之后半個多世紀的風雨飄搖中，矢志不渝，無論環(huán)境條件怎么變化，都不能動搖他做學術研究的決心與意志。

由“專一”到“通會”

古代書論有個詞叫“通會”。唐代草書家孫過庭在《書譜》中說：“至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，后乃通會。通會之際，人書俱老。”從中可知，“通會”是藝術的至高境界，用于學術、人生也無不貼切。于安瀾對各專業(yè)的融會貫通，就可以用“通會”來形容。

于安瀾最早以音韻學、文字學著稱，不久又戴上了畫論學家的名冠。其實，這兩個學科有很多關涉：中國古代畫論大多文辭古雅，還有許多手抄本，版本低劣、傳抄錯誤等問題十分常見，一字之差謬以萬里，會給后世讀者帶來極大不便，所以版本學、目錄學、文字?？睂W在中國畫論研究中是很重要的領域。恰恰于安瀾對文字學、音韻學十分精通，因此他在輯錄、編纂中國畫論著作時，得心應手，游刃有余?！懂嬚搮部芬粫男？焙笥涢L達數(shù)萬字，于安瀾以強大的文字學功夫勘正了歷史上很多謬誤之處，有些甚至是流傳數(shù)百年、習以為常的錯誤。沒有深厚的文字學、語言學功底，這些問題很難發(fā)現(xiàn)，更奢談糾正了。這類?？?、訂正同時需要特別的專業(yè)知識，并不會因為語言文字功夫高強就可以做好；如果沒有一定的繪畫實踐和專門的繪畫理論知識，這些工作只能是紙上談兵，不能深入、做到專業(yè)。因此，這兩方面都是相通的、相互支撐的，于安瀾恰恰二者皆備。

再如，于安瀾在詩學方面頗有建樹，是一位地道的詩人，年輕時詩情浩蕩，年歲大了仍然詩意盎然，一生存詩數(shù)百首。他在書法方面同樣取得了不少成就，是20世紀八九十年代國內知名的書法家；他在印學方面獨樹一幟，是實力派篆刻家，如此等等，都跟其基本專業(yè)——語言學、文字學有關聯(lián)。詩學與音韻學難分彼此，詩詞的格律、音韻、意境塑造，恰恰又是一個整體，所以當其音韻學、語言學功力高強時，作詩填詞自然不在話下。同時，書法和繪畫是姊妹藝術，相輔相成，古人早就有“書畫同源”“書畫同體，用筆同法”等議論，詩、書、畫是唐代及其之后文人藝術家的基本修養(yǎng)，這幾種才能集于一身的藝術大師并不少見。再者，篆書、篆刻藝術與文字學淵源深厚，可謂唇齒相依，于安瀾篆書與篆刻藝術的最大特點就是字體規(guī)范，沒有或很少存在常人所犯的篆法或結構錯誤，書寫起來駕輕就熟。

此外，中國畫學與中國書學這兩個學科之間有著更高的共通性與關聯(lián)度，于安瀾30多歲即成為著名的畫學文獻專家，為他在書學理論方面的研究創(chuàng)造了很好條件，加之他本人又是一位著名的書法家、篆刻家，實踐與理論的結合，使得于安瀾的書學思想和篆學審美認識都別具一格。作為學者型書法家，于安瀾所追求的不是僅僅停留在技術表現(xiàn)的層面，他還要弄通弄懂，將之提升到學術高度。這種學科與學科之間的互通，理論與實踐的結合，在于安瀾這里變得非常自然，運用自如。

學科的打通其實就是學科交叉，它是現(xiàn)代學術創(chuàng)新發(fā)展的重要領域，因此，于安瀾的各學科融會，一方面是傳統(tǒng)藝術“通會”觀念的當代呈現(xiàn)，另一方面也是現(xiàn)代學術思潮的前沿實踐，于安瀾的學術研究既有傳統(tǒng)基礎，又有現(xiàn)代意識，他不古板、有眼界、有魄力。打通學科壁壘說起來簡單，做起來并不容易。每一個學科都有其深厚的傳統(tǒng)積淀，都有它高深的專業(yè)基礎，甚至是實踐與理論的雙重結構。如果只是一知半解、淺嘗輒止，沒有深入具體的專業(yè)研究，就很難提升到學術高度，與其他學科打通更是一句空話。學術“通會”最先應具備的是本專業(yè)知識的精通，甚或是本領域里的專家；其次是融會貫通的能力，以及學術的敏銳和境界，要明白自己的強項是什么，從哪些地方通聯(lián)，在哪些地方突破，對哪個領域提煉出新；如此等等，都需要智慧和眼界，于安瀾恰恰有這樣的基礎和能力。從他自小所受的教育以及后來所受名家大師的影響來看，深入其骨髓的就是要在文字學、音韻學領域有一番作為，在自己喜愛的語言學、美術學中尋找突破口，有立足之地。他的學術初衷不過是做學術研究的基礎工作——文獻的價值恰恰如此：方便自己，方便他人。因此，于安瀾從讀大學開始，除語言學專業(yè)外，就計劃在古典文獻整理、編纂方面有所作為，認為這是最適合自己、最得心應手的一個領域。事實證明，這條路他選對了。

然而，他不囿于所學專業(yè)，又兼及藝術；藝術有多種門類，于安瀾同樣不從一而終，而是門門都有嘗試，想一究其理，互通互用。他不是要成為藝術家，只是想弄清藝理，作一個藝術的內行，豐富自己。這可能是他們那一代知識分子共同的性格，或時代使然，著名學者像郭沫若、錢鐘書、趙樸初、啟功等，在學術與藝術上無不兼涉其余。于安瀾除精于書畫篆刻詩詞外，在大學期間組織過劇社，親自登臺獻藝，晚年還寫過劇本，稿本至今還珍藏在他的弟子手里。于安瀾酷愛音樂，在其八九十歲高齡時，多次邀請河南大學著名古琴演奏家平黎明等到家中演奏，并一起品評、切磋。這樣的學養(yǎng)與藝術修養(yǎng)，一方面助推著他的理論研究與藝術創(chuàng)造；另一方面，在藝術審美的愉悅氛圍中，不僅長壽，并且學術與藝術之樹常青。

可以說，于安瀾的頭腦始終是清醒的，他的人生選擇明智、堅定，他了解自己，了解自己的國家，了解社會需要，他從來沒有把自己當作一個特殊的人，因此才會用一顆平常心去對待自己的人生，對待所取得的學術成就。于安瀾從來聽不慣那些阿諛之詞，一生謙和、淡泊。他一生為別人創(chuàng)作書法作品上萬幅，都是無償贈送，從來不收取分文潤筆，不拿任何好處。有人過意不去，從外地寄來地方特產(chǎn)，他會堅持寄還，真正是兩袖清風。即使晚年做了不少影響一方的公益文化藝術項目，聲名遠揚，他依然不沾微利，不顯擺，甚至從不主動提起，過著平常而安寧的生活。于安瀾沒有把自己當成特殊的人，始終認為自己就是一個凡人。

今天，我們將于安瀾譽為大家、大師、大學者，如果他活著時聽到這些，會認為很可笑、很不安。于安瀾甚至認為教授也只是工作上的稱呼，不是什么榮譽。在他學習、生活多年的河南大學流傳著許多與他有關的故事。比如，因為于安瀾衣著樸素，有人會把他當成工人。有人問他在哪個單位工作，他說在河南大學，那人不假思索地說：“哦，看大門還是很辛苦的?！彼恍α酥?。他也有備受尊重的時候。20世紀80年代中期，于安瀾在學校排隊買電影票，隊伍很長，一位他教過的學生回頭看到于安瀾也在排隊，便說：“于先生，您到前邊來吧。”兩個隊列的師生聽聞其名都肅然起敬，很自覺地給他讓開一條道。其時于安瀾已經(jīng)80歲開外，卻擺擺手，用平靜的家鄉(xiāng)口音說：“大家還是排隊吧，我不著急。”

（摘自2023年1月9日《光明日報》，本文圖片均由作者提供。作者為河南大學美術學院教授、河南大學藝術理論研究院副院長）