張甫軍，1984年生，現(xiàn)供職于吐魯番市文聯(lián)，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《西部》《湖南文學(xué)》等刊，著有小說集《白澤》。

姑娘的眼睛

是天山的雪蓮

心在歌唱的人啊

你可知

這世間的饋贈(zèng)

是花氈

比那姑娘的眼睛還要美麗……

清涼的晨光掃過屋頂時(shí)，母媽（外婆）的歌聲便與村里的炊煙攪在一起了……這是阿妠（母親）給我說的，母媽離世前一天的光景。

母媽天天如是，卻不是歌手，而是村里為數(shù)不多的花氈匠。她之所以唱這首《花氈》，是為了在制花氈時(shí)不感到身體的勞苦。

我是無從感知母媽的辛苦的，她和我的世界大多數(shù)時(shí)候是平行的：她住村里，我住城里；她從不跟我聯(lián)系，我也不會(huì)主動(dòng)給她打手機(jī)；她離世時(shí)，我還在外地讀大學(xué)。對(duì)她，我?guī)缀跻粺o所知。

當(dāng)然，母媽跟我的世界也不是完全平行，我們偶爾有交集，極少，但就在這極少中，我也未曾感覺到母媽對(duì)我的愛意，多是她制花氈的認(rèn)真，或因我闖禍而生的憤怒。

有一年，阿妠帶我回村看望母媽。博哇（姥爺）去世后，母媽孑然一身，阿妠要接她去城里住，她不去。她告訴阿妠，博哇丟下了一半的花氈，她還沒制完，她想完成博哇未完成的事。其實(shí)，她是想守著博哇，只是他們那一代人從不愿意這樣表達(dá)。

那次，我和阿妠沒住幾天，但每天我都能看到母媽在制花氈。那時(shí)，我還不知道花氈的制作工藝既耗時(shí)又耗精神，以為就跟干裁縫一樣容易，量尺寸，裁布料，縫幾針就能大功告成。所以，在我跟村里的幾個(gè)娃娃玩髀石游戲時(shí)，我怕把衣服弄臟，就跑到母媽搟壓好的羊毛氈上玩，還在上面掏了幾個(gè)比拳頭還大的髀石窩。

母媽發(fā)現(xiàn)后，沒有教訓(xùn)我，卻一直不跟我說話，而且，一旦發(fā)現(xiàn)我靠近花氈，她要么狠狠地把我拉到一邊，要么用兇狠的眼光瞪我。我不理解母媽為什么這樣對(duì)待她的外孫，后來看了她留下的一個(gè)筆記本，才明白背后的原因。

那個(gè)筆記本是母媽留下的遺物，從筆記本的破舊程度看，我猜是博哇留給母媽的。筆記本上的筆記字體很端正，每筆每畫都顯得小心翼翼，記錄的內(nèi)容是制作花氈的復(fù)雜而漫長的工序：

上等花氈，取優(yōu)質(zhì)小羊毛（白色為佳），反復(fù)敲打（約一周）至毛中雜質(zhì)盡去，再淋熱水洗凈，粘連沉淀。后均勻鋪至芨芨草墊上，卷起擠壓，將水?dāng)D干展開，晾干后再淋熱水，再擠壓至水干，如此反復(fù)（約四五天），直至無臟水流出。將壓好的羊氈染色，要取各色花草汁煮染（以玫瑰、沙棗花、石榴花、野菊等勾香），制成彩氈。將彩氈剪出花紋（多為羊角、牡丹、雪蓮等），再將花紋對(duì)稱拼接，最后再用同色羊毛線縫制，美麗的花氈就制成了。

除了文字，每個(gè)制花氈步驟還畫了畫。畫雖看上去粗糙，卻讓人一看就懂。阿妠說，母媽制一條花氈的耗時(shí)，短則兩三個(gè)月，有時(shí)長達(dá)半年之久。至此，我才知道，我那年挖出的一個(gè)拳頭大的髀石窩，很可能會(huì)毀了那條花氈，讓母媽前功盡棄。

辦完母媽的喪事，阿妠說，最難處理的是母媽留下的花氈。母媽的屋里像一個(gè)花氈博物館，只要是能看見的地方，就都被花氈裝飾著。屋里的墻面、地板、炕面、桌面被花氈取代，甚至角角落落也都掛著擺著花氈衣、花氈筒、花氈帽、花氈坐墊、花氈茶壺墊……

母媽是深愛著花氈的，博哇離開這么多年，只有花氈一直陪著她。每條花氈上的每個(gè)花紋、紋路上的每條縫合線，都是母媽的心血。

后來，得知村上想把母媽制的花氈展列在村史館，阿妠便將花氈全部捐給了村上，只留了一條母媽當(dāng)枕頭用的花氈，作為念想。

我去過那個(gè)村史館，母媽的花氈被掛放在一間寫著“非遺文化”的展室里專門陳列?？粗粭l條花氈，回想阿妠口中的母媽，我甚至能遙想到母媽一邊縫著花氈，一邊唱《花氈》時(shí)的光景……

我想，這也許應(yīng)該是這些花氈最好的歸宿吧，因?yàn)?，它們離母媽很近，就像母媽當(dāng)年選擇留在村里守著博哇一樣。

[責(zé)任編輯 小 刀]