一道好菜是怎么誕生的？除了新鮮的食材、高超的廚藝和優(yōu)秀的創(chuàng)意，有時候還有一種精神層面的支持：美食故事。

中華美食博大精深，許多經典菜肴的背后都有一段有趣的來歷。這些流傳于坊間、被老百姓津津樂道的逸事典故，就像是為盤中的佳肴注入了有趣的靈魂，讓人們在大飽口福的同時享受到更豐富美好的回味。

●宮保雞?。翰讼凳歉≡?，好吃才是王道！

你真的了解宮保雞丁嗎？

相信這個問題會讓很多老饕不以為然：誰沒吃過宮保雞丁啊。

那你知道宮保雞丁是哪里的菜式嗎？

是川菜吧？或者是魯菜？貴州菜？怎么記得北京的宮廷菜譜里也有……

是不是有點兒迷糊了？宮保雞丁人人愛吃也常吃，可論起出處卻好像在許多地方都有痕跡。其實，這道菜本身就和好幾個地方都有關聯，一個相對比較準確的說法是：一位在山東和四川做過官的貴州人創(chuàng)出了這道菜，各地又自由發(fā)揮出了不同的版本。

這位官員就是晚清的名臣丁寶楨，他是貴州平遠（今貴州省畢節(jié)市織金縣）人，曾經做過山東巡撫和四川總督，一生清廉愛民，受到很多人的尊敬。據說丁寶楨很愛研究烹飪，喜歡吃雞肉和花生米。在偶然的機緣下，他發(fā)現了一道將雞丁、紅辣椒、花生米一起下鍋爆炒的佳肴，之后流傳開來。丁寶楨去世后，清廷追贈太子少保，人們尊稱他為“丁宮?！?，也將這道由他所創(chuàng)的菜品叫作“宮保雞丁”。

在不同的地域，宮保雞丁有不同的“正宗”。川派突出的是荔枝煳辣味，口感有微微的酸甜和辣椒的煳香。魯派重點突出雞丁的滑嫩，以醬香為主調，還會放入魯菜之魂：山東大蔥。黔派則會使用貴州本地的糍粑辣椒和甜酒釀來提味，有咸辣和回甜的特點。對于老百姓來說，哪個做法最正宗也許并不那么重要，因為家鄉(xiāng)的風味，就是最好的風味。

●麻婆豆腐：麻婆究竟何許人？

四川的名菜麻婆豆腐，是廣受“重口味”愛好者們推崇的一道菜。軟嫩柔滑的豆腐搭配酥香入味的肉末，那麻辣鮮香的口感一秒就能征服味蕾，配上大米飯，至少三碗起步！

但廣大“麻辣控”們在大快朵頤之余，也會產生一點兒疑惑：這菜下飯是真下飯，就是名字讓人有點兒不明就里，麻婆豆腐真和“麻婆”有關嗎？

還真別說，雖然魚香肉絲里沒有魚，但麻婆豆腐確實是麻婆做的。一百多年前，在四川成都的萬福橋邊，有一家小飯鋪，主廚叫陳春富，但廚藝更“出圈”的是他的妻子。這家店做的都是家常小菜，來往的食客多是挑油擔子的腳夫苦力，他們日子過得清貧，偶爾想打打牙祭的時候，就會買些豆腐，從自家油擔里舀一瓢清油，請老板娘代加工。

老板娘是個心靈手巧的人，她用豆腐和店里剩下的牛肉末一起烹制，再用豆瓣、豆豉、花椒來調味，做出的豆腐麻辣誘人，特別好吃，重點是便宜下飯！食客們都說，吃了這道菜以后渾身氣血都辣通暢了，又解乏又過癮。

由于老板娘的臉上有點兒麻痕，大家就把這道豆腐菜叫作“陳麻婆豆腐”。后來，這道菜越傳越廣，成了巴蜀的名菜，雖然它不再是陳記的專屬，卻獲得了更悠久的傳承。

●博山烤肉：專業(yè)燒烤——兩千年！

說到烤肉，淄博人是特別有發(fā)言權的?；鸨槿珖淖筒局皇潜镜亍盁居钪妗钡拿餍遣似分?，事實上，它脫胎于淄博的另一道傳統名吃——博山烤肉。

要問淄博烤肉的歷史有多悠久，說出來誰都得嚇一跳：兩千年前，春秋五霸的齊桓公就開始吃烤肉了。據說有天晚上，他餓得睡不著，廚子易牙就做了一桌子燒烤當夜宵，吃得齊桓公那叫一個滿足，整個臨淄王宮都彌漫著烤肉的香氣。

到了北魏，在高陽郡（今臨淄西北）當太守的賈思勰專門進行了燒烤的學術研究，記錄了一種“炙豚法”，烤制的豬肉“色同琥珀，又類真金”，吃起來皮酥肉嫩，滿滿的幸福感。近代淄博人正是在這個基礎上把烤肉發(fā)揚光大，使之成為本地的特色。晚清時期，一家肉鋪的老板在給肘子過油時，偶然發(fā)現肉皮爆花之后香味更濃，于是把爐火大烤改成果木小烤，烤制的豬肉外皮金黃香脆，肉香四溢，博山烤肉從此名聲大噪。

這一烤兩千年的功力，難怪天南海北的人都要為這股肉香折服呢！

●“狗不理”包子：狗不理？還是人不理？

天津的“狗不理”包子鋪是著名的中華老字號，清朝咸豐年間就有了。這家店的創(chuàng)始人名叫高貴友，據說他的父母到了四十歲才喜得貴子，為了求個平安，就按著民間的老傳統，給他取了個比較接地氣的乳名叫狗子。

狗子長大后，學得了一身做面食的好手藝，就自己開了一間包子鋪，取名“德聚號”。他做的包子使用鮮豬肉加排骨湯精心調餡兒，面皮用的是半發(fā)面，再加上他精湛的手法，可以包出白菊花一樣的褶花，出籠的包子吃起來柔軟鮮美、色香味俱全。許多人都慕名來他鋪子里買包子，生意十分興隆。

由于包子賣得實在太火爆了，導致狗子忙得都顧不上和客人搭話。天津人本來說話就俏皮，遂有人開玩笑說“狗子賣包子，不理人”，后來又干脆簡化成“狗不理”。本來挺高大上的“德聚號”沒人叫，倒是這個帶著市井趣味的“狗不理”越叫越響，最終傳遍了全國。

●熱干面：一碗好面的升級之路

20世紀30年代前后，黃陂人蔡明緯在漢口賣起了油面。他做的面很受歡迎，客人常常要排隊才能買到。那個年代，許多人都在碼頭討生活，每天忙于生計，吃早飯的時間很緊張。蔡家的面雖然好吃，但很多人還是等不及，只好望“面”興嘆。

為了解決這個難題，蔡老板動起了腦筋。經過反復摸索，他研究出了一個絕活——撣面，也就是先把面煮個七八成熟，快速涼涼了，再抹上油，這樣面條不會粘連，還提升了出餐的速度。

這種淋油撣面還不叫熱干面，只能算是熱干面的前身。蔡老板覺得它還可以更好。對他來說，這個好的標準并不是要使用多珍貴的食材，做出多高的檔次，恰恰相反，是要讓同為貧苦人出身的食客們盡量吃得飽，還不用花很多錢，這才是他心目中的一碗好面。

抱著這種心態(tài)，他又進行了一次升級：用油坊提煉香油的下腳料——芝麻醬來拌面，香味十足，又十分頂餓，大家吃了紛紛好評。當時的楚劇名角關嘯彬先生是這種麻醬面的忠實粉絲，每回唱戲前都要吃上一小碗，而且還要自己撒一點兒胡椒。據他所說，胡椒可以提氣，加在面里可以讓他的唱腔更有味道。蔡老板一聽，第三次升級的思路這不就有了嗎！

就這樣，武漢最具特色的碳水王者——熱干面誕生了。這一碗濃香油潤的好面，拌著江城最治愈的煙火氣，成為武漢無可替代的城市符號。

美食的“前世今生”，蘊含著勞動人民無窮的智慧。人們創(chuàng)造一方風味之美，也創(chuàng)造一方風物的底蘊與情懷。