跟隨攝影師外出工作,于我還是第一次。
最初,我加入于德水先生攝影團(tuán)隊(duì)的時(shí)候,我只想去那里痛痛快快地撒回野。后來這個(gè)村莊和我的同伴們,讓我把這次工作變成了一個(gè)愛的儀式。
今天,當(dāng)我重新翻開溫多不令的日記的時(shí)候,我感覺自己的一部分生命已經(jīng)留在了那塊土地上。我耳邊出現(xiàn)了武雙柱驅(qū)趕羊群的吆喝聲,我眼前出現(xiàn)了一棵佇立于荒原的孤獨(dú)的楊樹,我的鼻子里出現(xiàn)了面食窩窩和魚魚的味道,甚至我的口中再次嘗到了漫天黃沙席卷過溫多不令的土腥味。這一切,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光流逝而遠(yuǎn)去,反而日益強(qiáng)烈。
我想,這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)成員都已經(jīng)把自己的情感融入了溫多不令。在這個(gè)散落在斷壁殘?jiān)械闹挥?1家住戶的村莊里,攝影師們?cè)绯鐾須w,走街串巷,爬高上低地反復(fù)拍攝著村莊中的人與物,反復(fù)追蹤著呈現(xiàn)于光中的美。為了不讓溫多不令和她的村民淹沒于時(shí)光的風(fēng)沙中,我們每一個(gè)人似乎都達(dá)成了一種無需言語的默契:要用攝影和文字,捕捉并記錄下每一個(gè)不能忽略的生命與村莊休戚與共的美。
這一次,為一個(gè)村莊寫詩,是我流淚最多的一回,也是投入情感最多的一次。我和攝影師及作家日夜奔走在溫多不令的土路上、小巷中、廢墟里,為發(fā)現(xiàn)那些被風(fēng)沙和歲月沉埋的精髓而努力著。
我忘不了在那風(fēng)沙呼嘯bQ8de7RnVQBRivgdypS76Q==的小屋里,手舞彩扇跳二人臺(tái)的女子和手拉弦子從泥土里活過來的男子,敲響梆子唱的謠曲:日落西山黑個(gè)悠悠\黑娘養(yǎng)下個(gè)黑丫頭\黑爹一見發(fā)了個(gè)愁\牛圈里拿起個(gè)黑籮頭……
我忘不了,兒女均已經(jīng)搬進(jìn)城市,獨(dú)自留在老宅中的77歲的張玉梅,舉著死去丈夫用羊骨頭制成的煙斗,一邊抽煙,一邊和她的貓一起坐在窗前朝埋葬著女兒的南坡久久張望的神情。我忘不了,在這個(gè)缺水的干旱村莊,女人們養(yǎng)花,繡花,甚至把花繡上了窗簾,繡滿了鞋墊,繡在了男人的肚兜上。我還忘不了,黃昏等候從清晨就出門放羊的丈夫歸來的妻子說:受苦的人沒回來,我不能吃飯;我更忘不了,穿了32年開襠褲的二愣子,一個(gè)人在風(fēng)暴席卷的村莊里走來走去,嘴里含糊不清地呼喊著:“媽媽,媽媽?!?/p>
在溫多不令,人們以愛應(yīng)對(duì)荒涼和貧窮的抵抗,言語不多,卻一下就能擊中你內(nèi)心最柔軟的地方。在這個(gè)被風(fēng)暴反復(fù)雕刻的村莊里,在這個(gè)用水要用水瓢一瓢一瓢舀的內(nèi)蒙古腹地,人們對(duì)美的追逐和熱愛并未因貧窮和環(huán)境的嚴(yán)酷而斷絕,反而比其他地區(qū)更加強(qiáng)烈。正是因?yàn)檫@些,溫多不令的人們的愛和情感多了一份尊嚴(yán)和莊重,而深深地打動(dòng)了我們,并催促我們以尊嚴(yán)的工作回饋這種莊重。
我突然明白了,攝影和文字,正是要捕捉并記錄這些生命轉(zhuǎn)瞬即逝的美。
因此,在溫多不令的風(fēng)沙中注視萬物的眼睛里,在被小羊吮吸手指的顫抖中,在艷陽下為我們揮動(dòng)彩扇告別的女人的歌舞中,我們力圖做好攝影和文字的兩種記錄,并以淚水交換淚水,以笑聲回答笑聲。