半夏

半個(gè)月亮比半個(gè)夏天涼爽

夜露成珠，凝合精華

我看見(jiàn)一株植物在溝坎點(diǎn)頭，向微風(fēng)示好

夏躺在竹椅上，螢火蟲(chóng)照出汗?jié)n

半個(gè)夏天可以入藥，也能入詩(shī)

藥罐咕嘟嘟架上柴火，就飄飄欲仙

黃狗蹲守一旁，頗有仙風(fēng)道骨

多年后我伏案寫(xiě)作被咳嗽折磨

一陣陣扯心掏肝

妻捧出一碗半夏，恍如當(dāng)年的母親

她說(shuō)：喝了吧，碗里有半個(gè)月亮

能醫(yī)好你的疾

那晚的夜色異常平靜，我望著天空坐到天亮

車(chē)前子

生也道旁，枯也道旁

腳板踩過(guò)，車(chē)轱轆碾過(guò)

故鄉(xiāng)的泥路上你最先迎接我

肥嫩手掌拱出牛糞，踮著腳還是低進(jìn)塵埃

六月，一場(chǎng)火燒云退去高燒

你在傍晚舉起高粱似的花穗跌入藥罐

赴湯蹈火——湯是山泉水，火是荊柴火

整個(gè)夏天我們都在尋覓采摘，反復(fù)煮飲

似涼風(fēng)卸去眼疾里的虛火

村子里赤腳瘋跑的孩子，眼睛紅如燈籠

我時(shí)常想起你生而卑微、低進(jìn)塵埃

像我那摸爬滾打的半生

灰撲撲活著，卻想熬一罐良藥

地黃

一陣小南風(fēng)趕走桃花雪

村口向陽(yáng)的山坡上涌出一片毛茸茸的喇叭

五個(gè)瓣子鼓紅腮幫，透出胭紅

恍如一架剛剛出爐的精致瓷器，迎風(fēng)開(kāi)片

它們是鄉(xiāng)村的吹鼓手

不擔(dān)心一陣風(fēng)會(huì)碎落地上

性寒，怕冷，像個(gè)曬暖的老人煨在背風(fēng)處

一陣陣急喘，裹緊大衣

太陽(yáng)下山后敞開(kāi)的喉嚨進(jìn)入靜音

小時(shí)候，它時(shí)常躺在我家的搪瓷茶缸里

斑駁的垢和它一起，融入鄉(xiāng)村日常

吹著嗩吶曲，苦寒的日子升起明亮

丹參

離大海很遠(yuǎn)，離天空很近

丹參花是森林的星星，永遠(yuǎn)朝向北斗

它們給動(dòng)物指路，血紅的根須讓森林不安

總有趕山人順著林麝的腳印尋到黑土

挖出丹參。那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子被獐子啃食

在體內(nèi)凝成香囊

小時(shí)候，我把一群羊驅(qū)進(jìn)林海

然后采藥、打柴，看護(hù)羊群，快活如小鹿

云朵是汗?jié)竦墓幼?，晾在森林頭頂

一株植物選擇隱身和修行，并煉制秘丹

是我沒(méi)有想到的事情

多年后我在一堆藥渣里悟透本草五行

金釵

氣若游絲，命懸一線

正如你躲在背陰的懸崖絕壁上，臨風(fēng)欲仙

白素貞為許仙采過(guò)

從最高的云彩里接受雨滴

接受風(fēng)，接受露，接受游蟲(chóng)

鼴鼠糞便的滋養(yǎng)

一團(tuán)土緊緊抓住巖石

向死而生，把自己逼上絕路才有重生

你深諳生命的真諦。懸崖鎖住至深的暗

每個(gè)日出都是告別

靠一條繩索才能重逢，才能挽住生命的回光

鷹在盤(pán)旋，幸運(yùn)之路危機(jī)四伏

這陰陽(yáng)交匯的險(xiǎn)途，集露為霜

一腳紅塵一腳天堂

野百合

故鄉(xiāng)折疊的花筒里，除了飛翔的野鴿子

還有誰(shuí)站在山梁上

清澈影子是幼小心里能想象出的美麗新娘

懵懂，青澀，輕易就被一群

鄉(xiāng)村的野孩子帶走

開(kāi)花的日子，森林安靜得像一面鏡子

照出一萬(wàn)只小鹿亂撞

山坡是信紙被你攤在膝蓋上，寫(xiě)白云

寫(xiě)流水，寫(xiě)紛繁的花堵住春天的去路

也寫(xiě)一場(chǎng)雪帶走了告別

思念終究是走不出的沼澤

如今它像母親一樣

等待浪跡天涯的孩子夢(mèng)中回鄉(xiāng)