父親有兩個身份，一個是鄉(xiāng)村醫(yī)生，另一個是農(nóng)民，與泥土打交道，種小麥，種花生，種大豆，兢兢業(yè)業(yè)，不離不棄，盡一個農(nóng)人最好的本分，就像他盡一個父親的責(zé)任一樣。

父親年少的時候，長得羸弱，在同伴們不讀書或只讀幾年書的情形下，祖母堅(jiān)持讓他讀書。祖母的母愛里以為讀書對于羸弱的父親來說是最好的出路。父親心遠(yuǎn)志高，也樂于讀書。然而，家窮，祖母砸鍋賣鐵，父親也只能讀到初中畢業(yè)。

接下來的路，明擺著呢，跟著祖父下地種田。父親卻心有不甘。他想到了一個本家的開著藥鋪的叔叔。實(shí)際上，往前追溯，我們這個家族是昔日的望族，世代為醫(yī)，經(jīng)營藥鋪。風(fēng)云變幻，也只有這個本家叔叔繼承了祖業(yè)。父親一番苦想后，為自己找了另一條出路：跟著本家叔學(xué)醫(yī)。

父親多半的醫(yī)學(xué)知識是在祖父的棍棒和嘮叨下學(xué)會的。祖父的棍棒當(dāng)然不會是督促父親學(xué)習(xí)，而是阻止。那個年代，讀書到底是次要的事，填飽肚子，成家立業(yè)才是人生大事。父親已經(jīng)不小了。祖父在那樣生活拮據(jù)的情況下張羅著給父親墊宅子，建房子?！昂V篤”的棍棒敲擊在桌子上，卻沒落在父親的心上。很多年后，父親提起舊事，不僅沒有埋怨祖父，反而理解一個做父親的心。

當(dāng)父親結(jié)婚成家后，祖父完成了他的責(zé)任，就撒開手不管了。在母親的支持下，父親終于實(shí)現(xiàn)了他心中的一個愿望：去讀了一年衛(wèi)校，考了一個醫(yī)師資格證。回來后，父親開了一個簡單的診所，成了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生。

父親的醫(yī)術(shù)很快在十里八鄉(xiāng)傳開了，很多人不辭辛苦，走很遠(yuǎn)的路找父親看病。父親也一下子覺得自己的人生找到了努力的方向。他沒有停滯自己，沒有停下看書，他希望自己在這條路上走得更遠(yuǎn)。

可是，他是父親，孩子們一個一個地降生，讓他開心，又讓他壓力重重。他到底成了一個像祖父一樣的父親，而父親在孩子面前，永遠(yuǎn)學(xué)不會自私。

依舊朦朦朧朧地記得那個夜晚，月光朗朗，父親和母親坐在院子里，商量著父親的前途。一個難得的進(jìn)修機(jī)會，父親矛盾重重。第二天早上，當(dāng)我揉著眼站在院子里的時候，他們還在那兒默默地坐著。父親突然站起來，走到我面前，摸摸我的頭，對母親說，把錢留著給丫頭交學(xué)費(fèi)吧，快開學(xué)了。

就是這樣，在我們的成長和他的前途之間，他一次次選擇了我們。到最后，他的理想和前途都蹉跎在了我們這幾個孩子的成長上。一年又一年，他從風(fēng)華正茂的青年走向了兩鬢斑駁的滄桑中年。他的理想和前途不再是在醫(yī)學(xué)的路上更精更遠(yuǎn)，不再是他自己，而是我們這幾個孩子。

在我讀初二的那一年，我怯怯地問父親，爸，您讓我讀高中嗎？那時候村莊里的女孩子已經(jīng)都不讀書了，去南方打工了。父親很堅(jiān)定地答我，讀，只要你們喜歡讀書，爸會一直供你們讀下去。也就是在那一年，父親關(guān)了他心愛的但不能為家里帶來豐厚回報(bào)的診所。

他接過農(nóng)具，接過外出打工的幾位叔伯手里的田地，成了一個地地道道的農(nóng)人，頭頂烈日，足踏泥土。不會種田，沒有在田地里拋灑過汗水的父親，也終于在生活的磨礪下，從一個好醫(yī)生變成了田里的一把好手。

而我們在學(xué)校每次在填寫家庭資料，關(guān)于父親職務(wù)一欄時，再也不用在醫(yī)生和農(nóng)民之間猶豫，簡單迅速地寫下：農(nóng)民。然而當(dāng)我們懂事成人，才慢慢懂得這兩個淳樸的字的分量和意義。

每年的六月，是高考的季節(jié)，也是父親守護(hù)著的麥田收獲的季節(jié)。當(dāng)我們一個個通過六月的考場，讀了大學(xué)，走向了父親曾經(jīng)向往的高遠(yuǎn)的天空時，一向清瘦的父親漸漸胖了。他望著麥田里那些黃澄澄的飽滿的麥穗，像望著我們的臉龐。他很欣慰地笑著對我們說，你們都是我的麥子。

在我們的人生麥田里，父親是我們最忠誠的守護(hù)者。

和母親每回打電話或視頻，總是不由自主扯東扯西說上一段時間，嘴里說著掛了掛了，可說著什么事，一下子又蕩遠(yuǎn)了，直到互相催著掛了兩三次，等著忙事情，才放下手機(jī)。

父親則不然。他的手機(jī)號在我手機(jī)里很是寂然的。我很少給他打電話，他也幾乎不會主動給我打電話，偶爾打電話，也是有事說事，三言兩語就結(jié)束，每次都是他先掛電話。

我明白父親的意思。一是的確沒什么可說的，平日生活瑣碎，都給母親說過了，即便有什么事要囑咐的，也會讓母親轉(zhuǎn)達(dá)。和母親聊天的時候，他多半也在場，只充當(dāng)忠誠的聽眾。有時候母親把電話給他，要他說話，他笑著找借口走開了，無非是怕嘮叨他歲數(shù)大了，血壓高，要多吃蔬菜水果，別吸煙少喝酒。這些他都做不到。我們又不厭其煩地說來說去。二是工作生活忙碌，我常說沒時間看書，父親不想占用我看書的時間。

父親怕占用我時間的話，是母親無意中給我說的。起初，我不以為然。后來，有一回去看他們，傍晚回來時，他們倆出來送我們，車走遠(yuǎn)了，我回頭一望，父親還站在那里看著我們。那天下著雨，他穿著深棕色的雨衣在天光黯淡的傍晚里像個堅(jiān)定執(zhí)著的石頭屹立著，隨著我們遠(yuǎn)去，在蒼茫的天色雨霧里越來越小，越來越小，卻依然倔強(qiáng)地屹立著。

我趕緊給母親打電話，讓她叫父親回去。母親笑著說，沒事兒，你不知道他固執(zhí)的脾氣呀，你爸說你忙，時間緊，不定什么時候才能來，等著你們轉(zhuǎn)過彎就回去。

母親語氣輕快，我卻鼻子一酸，淚水涌上眼眶。這時，突然想起母親曾說父親怕占用我時間的事情，才恍然理解了父親。

在慣常的思緒和認(rèn)知里，天下的父親總是巍峨如山的形象，山穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢?，這一家人便踏實(shí)心安，過著熱氣騰騰的日子，卻很少會留意一些山的細(xì)枝末節(jié)。父親的形象和性格更是堅(jiān)硬如石，仿佛從沒有喜怒哀樂，縱使有，也是不被看見的，他的那些細(xì)微從來都是被忽略的。

而事實(shí)上，父親卻不是眼中看到的那般高高在上的高和遠(yuǎn)，硬和冷。在兒女面前，任何一位父親都有一顆細(xì)膩柔軟體貼的心。這柔軟細(xì)膩的心思里還有詩意的清風(fēng)徐徐吹動著歲月的光影。

那回，手機(jī)響起，來電顯示上赫然是父親的手機(jī)號，我又驚又奇又忐忑。心想，父親一般不會給我打電話呀。按下接聽鍵，聽到那邊他響亮的笑聲，總算放下了心。以為有什么重要的事，不過是別人給了他兩盆花，要給我送來。

我立即說不要不要。父親卻說這可是鳳仙花，你忘了，你8歲那年見鄰居姐姐家種鳳仙花，你也想種，她給你了兩棵，我還在院子?xùn)|邊空地上砌了個小花壇。誰知沒栽活，你哭得連飯都不吃，我后來帶著你到你姨奶奶家要了十幾棵鳳仙花苗，這才栽活了。

這往事的具體細(xì)節(jié)，我早已不記得了，父親卻還記得清。我依舊說著不要，可父親的語氣漸漸有些急了。想著他白天已經(jīng)上了一天班，下了班還得乘公交轉(zhuǎn)地鐵，便說周末去他們那兒拿。

父親卻輕描淡寫地說已經(jīng)在車上了。就這樣，在晚高峰的情況下，他乘公交轉(zhuǎn)地鐵，小心翼翼地，完好地，給我送來了年少時代的鳳仙花。

聽到一首歌《父親寫的散文詩》?！斑@是我父親，日記里的文字。這是他的青春，留下來的散文詩。幾十年后，我看著淚流不止?？晌业母赣H已經(jīng)老得像一個影子?！甭犞?，我想起父親，天下的父親，都在用生命寫著一首散文詩，氣勢磅礴里有細(xì)膩，有柔情，有詩意。