月亮光光，把牛吆到房上。

房上沒草，吆到溝垴，溝垴有狼哩，吆到花場(chǎng)哩。

花場(chǎng)里拾了一把野雞毛，拿到河壩擺去了，河壩老鼠攆來了。

老鼠哩？貓吃了。

貓兒哩？狗吃了。

狗兒哩？鉆山了。

山哩？河拽了。

河哩？日頭姥姥曬干了。

——童謠

應(yīng)是一個(gè)大雪天。麥村陷入寂靜，偶有腳步聲，從巷道深處走過。雪，起初落在瓦片上，落在院子，落在瘦路上，落在一只雞的薄夢(mèng)里。后來，雪，就只落在雪上了。

炕洞里，青煙冒出，帶著幾分幽藍(lán)，裊裊升起，融于白雪，不見了。

我在被窩里，如一只兔子，蹲著，只留出腦袋在被外?？挥悬c(diǎn)烙，被窩溫?zé)?。寒冷在屋外流淌。祖母給我念起了這首叫《月亮光光》的童謠——月亮光光，把牛吆到房上。房上沒草，吆到溝垴，溝垴有狼哩，吆到花場(chǎng)哩……那時(shí)，我家養(yǎng)著兩頭秦川牛，毛色栗紅而光滑，眼睛鼓圓而濕潤，它性格溫馴，喜好啃食灰菜。在祖母的童謠里，我似乎看到了自己在月光之下，把牛吆趕到了屋頂，月光照著我的額頭，照著牛的脊背。瓦片灰藍(lán)，層層疊疊，沒有一根青草，我又吆趕著牛，去了山溝里，山溝深遠(yuǎn)幽靜，月光照不到的地方，滿是漆黑，我隱約聽見狼叫……恐懼襲來，我抬頭，看到了祖母的白發(fā)，和窗外的白雪，一樣白。

多年以后，祖母離我們而去，長眠于黃土之下。有好長時(shí)間，祖母離去的空缺，如同有人在心坎上鑿去了一塊，風(fēng)吹來，總有疼痛之感。

而在另外一個(gè)夏天。午后，燥熱依舊，我們趕著牲口，去放牧。那是一塊河灘。不久之前，河里水波蕩漾，草魚出沒。但后來，河干枯了，魚只把篦子狀的骨刺留于泥土。那塊河灘，青草茂盛，有齊腰高，是放牧的理想之地。

伙伴們把牲口趕進(jìn)河灘，去捉螞蚱了。

我坐于樹下，看著青草深處的牛，脊梁如一道橋，供昆蟲們來來回回走著?？諝饫?，只有牛粗重的呼吸聲和扯著青草的撕裂聲。風(fēng)把螞蚱的叫聲吹向了東邊?？ń瘘S，盛大而遼闊，把臉統(tǒng)一朝向西邊。

后來，灰爺趕著自己的兩頭灰毛驢來了。驢進(jìn)河灘，他和我并排坐于樹下。樹蔭披在我們肩頭。我們說起螞蚱，說起莓子，說起河流的秘密，當(dāng)然，很多時(shí)候，都是他說，我聽。最后，他說到了我的高祖。一個(gè)長工，力氣很大，能把一百二十斤的麻袋抱起，丟于肩頭，腰桿一伸，走了。后來，土匪作亂，拍馬提刀來到麥村。村人皆已逃往堡子避難，高祖未來得及逃離，被土匪迎脖子一刀，差點(diǎn)被砍掉腦袋，僅靠食管“藕斷絲連”。高祖扯一圈鍋蓋上的麥草，纏于脖頸，不顧鮮血直流，一手扶起已歪斜的腦袋，一手翻墻而逃。高祖，活了下來。

那個(gè)午后，在灰爺?shù)闹v述里，我兩鬢冒汗，不知是樹下悶熱而致，還是那慘烈的場(chǎng)面帶來的驚懼所致。但我清晰地聞到，血腥從青草縫隙中，升騰而起，彌漫了童年。

我曾想，已入古稀之年的灰爺，掌握著我家族更多的往事。若有機(jī)會(huì)，我想知道更多。然而，終是遺憾，我再也沒有和灰爺共同擁有一個(gè)午后。我們也曾多次照面，但多是寥寥數(shù)語，然后各自散去。那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日午后，也成了某種回憶。

還是后來，灰爺病故。他家的灰毛驢，也賣給了驢販。那個(gè)河灘，依舊鋪平于溝壑之間，夏天，青草茂盛，秋天，蓼花燦爛。只是再也沒有牲口，從草叢中伸起頭顱，長長出一口氣，然后打個(gè)飽嗝。它的眼里，裝滿夕陽。那些河邊的樹，依舊把陰影投下來，破碎的光斑，如漏網(wǎng)之魚，從樹葉間彈下來，曾落在一個(gè)少年和老人的頭頂。就像一些時(shí)光，裂出的斑駁碎片。

春天剛來，父親就去蘭州拉架子車。

那時(shí)我們年幼，不諳世事，對(duì)于父親遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，并不當(dāng)回事。應(yīng)是凌晨四點(diǎn)。我被父親和母親的談話吵醒，盡管他們把聲音壓得很低。屋子燈亮著，蠟黃的光，昏暗，虛幻。我歪過腦袋，看到父親在地上，正往化肥袋中裝被褥，被褥太厚，用繩捆綁著，勒出了一圈圈“贅肉”。母親從廚房進(jìn)來，放好碗筷，幫父親把被褥塞進(jìn)袋中。父親端起碗，坐在椅子上，把飯吃畢，瞅了一眼墻上的鐘表，起身，背起化肥袋，出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)我醒著，走過來，摸摸我頭，說，聽你媽的話。然后出了屋子，母親跟在身后，提著布包，包里裝著熟雞蛋，去送父親。天還很黑，如同陷阱。父母的腳步聲叩打著那黑，在大門哐當(dāng)一聲后，消弭于更大的黑了。

母親送完父親回來，頂著滿頭夜色。她舀一碗飯，給我吃。搖醒妹妹，也舀一碗。洋芋粉條燴菜，有肉片，有荷包蛋，油很旺，撒了蔥花。很香。這是母親能做得最好的伙食了。

之后的日子，很長很長，我們沒有父親陪伴。春種夏收、起早貪黑都是母親的。

父親去蘭州拉煤了。村里有不少人去蘭州拉煤。在煤場(chǎng)，把煤塊裝進(jìn)架子車，然后送到所需要的人家，掙點(diǎn)人工費(fèi)。去蘭州拉煤的人，有些已立穩(wěn)腳跟，租了房子，安家落戶，帶走了妻子兒女。某一天，那些和我在同一個(gè)教室念書的不來了，后來才知，去蘭州了。有些如同我父親，候鳥一般。立穩(wěn)腳跟的人，從此，也就不用回麥村了。他們出走多年，也帶去了親戚朋友，讓更多的人，在黃河的泡沫里尋覓生活。他們走后，院落空曠，大門緊閉。不用幾年，那屋舍也坍塌了。

關(guān)于他們的生活，當(dāng)父親跟母親談及時(shí)，我略有耳聞。他們對(duì)父親，很是熱情，常會(huì)叫他去吃飯。然而他們終究于我，是模糊的，他們的生活，也并非如意，那些煤火中的光焰，并未照亮他們的日子。在這種不如意里，時(shí)間，就如同父親要去打工的那個(gè)凌晨，恍惚，虛幻，甚至遙遠(yuǎn)。

到了秋天，村里人并沒有等到他的消息。

寒雨撤身而退，山川潮濕，枝葉腐爛。白霜很快就來。而他的親人要趕在白霜之前，找到他，哪怕找到他的一縷消息。不能再等了。

一群人離開麥村，去了遠(yuǎn)方，湖北、河南，甚至更遠(yuǎn)，都是麥村人不能了解的世界。然而，當(dāng)他們回來時(shí)，只帶來了一個(gè)虛幻的消息。那個(gè)在外地謀生的人，沒有了。他究竟是否存活于世，人們多方打探，筋疲力盡，還是不得而知，最后只能在一場(chǎng)大雨里無功而返。

一個(gè)人莫名消失了。一個(gè)人是否真的存在過，都值得懷疑。

我依舊記得他的相貌。中等個(gè)，臉色白凈，梳一個(gè)中分，愛穿西裝。他比我大幾歲，我上小學(xué)，他已是初三畢業(yè)。畢業(yè)后，去了外地打工。一去多年，只在逢年過節(jié)或親人喪事中，來過幾次。沉默寡言，淹沒于或悲或喜的人群中，偶爾叼一根煙，耷拉在嘴皮上，似吸非吸。節(jié)后，或喪事一畢，他便離開了麥村。究竟去了哪里，也說不清，總之是外地。

人們回來后，漸漸地，村里多了一些傳言。大多是說他早已不在人世。于是那個(gè)秋天，樹葉紅得傷神，很早就落了。村莊陷入了巨大的不安，有一種浮若游絲的恐懼在村莊的每一個(gè)縫隙里彌漫，最后，人們?cè)谖缫孤牭搅四撤N怪異的叫聲，在秋雨迷蒙中看到了某個(gè)模糊的背影，在午后看到了一片瓦莫名跌落摔成碎片。

于是，白霜，在某個(gè)黎明，落了下來。

日子就是這般，春夏秋冬，又是一個(gè)春夏秋冬。慢慢地，很多人走了，還有一些人即將走了。他們走了，他們的故事，他們的品性，他們所秉承的習(xí)俗，也便通通消失了。除了麥村人和他的親朋，再?zèng)]有人記得他曾存在過。而就連麥村人和他的親朋，也在不久以后，將他淡忘了。沒有什么將他記錄并留存，平凡者是無法擁有歷史的。

于是，很多個(gè)日子，我常常念及那些離我們而去的人，或者，游蕩于麥村的每一戶人家門前。他們已成往事，在一個(gè)人的記憶中，被塵土滿滿覆蓋。他們有的緊鎖門戶，有的房屋倒塌，有的僅留出一片空地，成為遺址，有的已被荒草遮蔽，了無痕跡?？梢郧?，他們真的存在于此，他們?nèi)粘鱿碌?，雨來關(guān)窗，養(yǎng)滿雞鴨，種滿莊稼。他們?cè)谠钆_(tái)前下面，在供桌前屈膝，在土炕上生兒育女，在西北的風(fēng)沙中打罵，在愛恨的泥淖里滾爬。

可他們都去了哪里？

在好多時(shí)候，我都問自己這個(gè)問題。我把麥村翻開，如同翻出一袋洋芋，一顆顆數(shù)下來。那一戶戶人家，逐漸清晰，像有人打著燈盞，把一顆顆洋芋照亮。他們的往事和歸宿，在微光下，隱隱浮現(xiàn)。幾十年了，那離我們而去的人和人家，或搬遷走了，或因事故歿了，或病亡了，或悄然失蹤了，或來了又走了，等等。他們以不同的方式最后彌散在大地之上，只留下一段回憶、一抔黃土、一片草木。

細(xì)細(xì)數(shù)來，有些人已模糊不清，有些往事已隨風(fēng)而散，那就這樣吧。而能想起的，除了回憶，也需要?jiǎng)e人來補(bǔ)充和佐證，好在最后有了一個(gè)輪廓。而同時(shí)，我想如果真實(shí)的麥村不是有近百戶人家，而是有二三十戶，這二三十戶就是這些已不存在的人家，他們組成了另一個(gè)麥村。那么，如今麥村是不是早已不存在了？是的。

在這片遼闊而斑駁的大地上，定是有這么一個(gè)麥村的。我在一個(gè)堡子里見過，幾十戶人家，都已不存在。堡子寬厚的手臂，攔著這個(gè)村莊。院落廢棄，屋頂塌陷，黃土砌成的墻，被風(fēng)雨剝蝕得七零八落，只有一個(gè)牧羊人，趕著盛大的羊群，在村里晃蕩。我同樣在一個(gè)山頂見過，還是幾十戶人家，都已搬離。黃昏時(shí)分，參天的洋槐把天空遮住，地上留著黏稠得發(fā)綠的陰影。我在巷道里走了不遠(yuǎn)，便退了出來。寂靜，連風(fēng)吹樹葉的聲音都沒有，讓人恐懼。

那就讓這些消失的人家共同組成另一個(gè)麥村吧。而我，就寫下他們或平淡無奇或轟轟烈烈的歷史吧。

在另一個(gè)春夏秋冬，他們依然蓬勃地生長著。在紙上，而不是田野里。

月光電影

五月，細(xì)嫩的風(fēng)，滑過田野，村莊安詳，最后一抹黃昏靜靜褪去，有鳥，落上柔軟的枝頭，彈起一縷塵埃。炊煙綿長，牛羊飄進(jìn)院門。

飯后，母親說，今晚有電影，早點(diǎn)去看吧。一想，已經(jīng)十多年，沒有在村里看過電影了。

忙完瑣事，推門而出，一襲夜色披滿山坡。有風(fēng)吹過，洋槐、杏樹、白楊的葉子，拍掌而歌，或許在互說心事。目光所及，七八點(diǎn)燈光，像橘，挑在夜空的手指上。腳踏三兩聲犬吠，高低不平，來到村西頭，我們叫“鋼磨院”的土臺(tái)上。

土臺(tái)一米多高，臺(tái)子四周長滿野草，臺(tái)下堆滿磚瓦。電影早已開始，熒幕掛在一面土崖上，正好，崖面平整陡峭，有如刀切，高三五丈，熒幕掛上，視野開闊。土臺(tái)上，或坐、或站、或騎在樹上，都能看得清清楚楚。

老人手持煙鍋，坐在小凳上，像安靜的雕塑，偶爾會(huì)憋氣抽一口煙，火星一明一滅，濃稠的煙噴出口鼻，隨之飄散。婦女，懷抱小孩，多擠在一起，會(huì)說說笑笑，熒幕的亮光灑在臉上，面容恬靜，神色舒展，褪下了白晝的疲倦。偶爾有小孩哭泣，說瞌睡、說害怕。婦女哄哄，不哭了，接著看一陣，還哭，就略帶怨氣地回了家。最高興的莫過于孩子們，或數(shù)人騎坐在樹上，或擠一堆，蹲在磚頭上，打打鬧鬧，像猴?？吹襟@險(xiǎn)處，會(huì)尖叫，看到搞笑處，會(huì)哄笑。尤其一雙雙眼睛，蓄滿了月光，通透明亮，充滿好奇。

第一個(gè)影片沒有看到片名，講母子兩人，相依為命，兒子失明后，性格變得古怪，和母親充滿矛盾。母親要為其換眼角膜，但由于各種原因，一直無法如愿，想捐獻(xiàn)自己的眼角膜給兒子，但醫(yī)院沒有同意，后來，兒子知道了母親的苦衷，體會(huì)到母親的關(guān)愛之后，兩人和好。就在失明的兒子學(xué)會(huì)繪畫，舉辦畫展，作為給母親的禮物時(shí)，母親，卻因?yàn)榘┌Y，與世長辭，按照她的遺囑，眼角膜給了兒子。

其實(shí)影片故事簡(jiǎn)單，缺少懸念，更沒有夸張的特技、造型，唯獨(dú)講述母親和奉獻(xiàn)精神，是人類偉大的力量。在場(chǎng)的人似乎也不在意情節(jié)，只是想于清涼如水的夜晚，洗去疲乏，放下?lián)?，坐在月光里，看看別處的人和事而已。也許，虛構(gòu)的生活已不足以打動(dòng)他們沉重的日子了，他們的日子，比影片，更加跌宕起伏，更加充滿悲傷和感動(dòng)。

現(xiàn)在放映機(jī)小多了，支起，也剛到我膝蓋處。一束光線，筆直射出，投到熒幕上。小飛蟲、蛾子，會(huì)在光束里，翩翩起舞，像在聚光燈下，婀娜多姿的舞女，輕盈、幽靜，甚至忘我。還有細(xì)細(xì)的塵埃，也一起跳躍，像一場(chǎng)聚會(huì)。

月光輕柔，如水，擦洗著夜空，透過樹葉的縫隙，像篩落在地的碎銀。村莊靜謐，被四處飄散的花香包圍，看電影的人，被濃濃的夜色包裹?？諝庵校嗤恋臍庀⑸仙?，月光落下。更遠(yuǎn)處，熟透的油菜爆裂，把孩子藏進(jìn)泥土；葵花舒展腰身，把夢(mèng)輕輕打開；胡麻擁抱，訴說著藍(lán)色心事。

正是十六，月亮豐盈，像臉盤，慈祥、恬淡。從東緩緩而來，向西步行，或許也在看電影，或許在看看電影的人。

第二個(gè)影片是動(dòng)畫片，大人多已回家，只留下了孩子們，這是他們的最愛。世界清靜，萬物入眠，清澈的風(fēng)藏在草叢，安心入睡。只有孩子們睜大雙眼，瞅著熒幕，心被故事揪著，時(shí)而大笑，時(shí)而嘆息，忘了夜色已濃，月眠柳梢。只是還有頑皮的鳥，蹲在樹枝上，陪孩子們，它們似乎也入迷了，眼珠溜圓，毫無倦意，忘了腳趾的酸麻。

電影演畢，已快凌晨，孩子們怏怏而散。夜空碧藍(lán)，如一灣湖泊，星星點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍，月亮手?jǐn)n如玉臉龐，臥在一枚葉片上，入睡已久了。

小時(shí)候，村子里窮，家家日子過得緊緊巴巴，孩子們沒有玩具，電視也屈指可數(shù)，全是十幾英寸，黑白的，多數(shù)時(shí)間為了省電，不開，偶爾播節(jié)目，泥猴一樣的孩子們?nèi)麧M了屋子，其實(shí)看不懂，圖稀奇。而到晚上，捉迷藏、打槍仗，便成了為數(shù)不多的游戲。單調(diào)、純粹，被快樂和月光塞滿了整個(gè)貧瘠的童年。

看電影，便成了最期待的事，也成了改變玩?？谖兜囊粍┱{(diào)味品。但是，演電影的次數(shù)，也是寥寥無幾。

那時(shí)候，電影有公演和包演兩種形式。電影演不演，消息很早就會(huì)傳來，對(duì)于孩子們，充滿了誘惑，像貓爪，在心上撓。因?yàn)橐谎蓦娪埃鳂I(yè)就可以不做，可以看大熒幕上比我們高大許多的人，打仗、比武，甚是新鮮、刺激。還可以玩很晚，家長不會(huì)用雞毛撣子打屁股。

確定了演電影的時(shí)間，那天晚上，飯囫圇吞棗一吃，就早早來到電影場(chǎng)，或追打嬉戲，或看放映員裝機(jī)子，那時(shí)候，總是搞不懂，為什么和大人一般高的機(jī)器，裝上車輪一樣的膠卷，會(huì)發(fā)一束光，投到白布上，人就出現(xiàn)了，而且是活的。這些，一直沒有人告訴我們?cè)?，由于好奇，總是你推我搡地圍在機(jī)器邊，放映員會(huì)將我們趕開，害怕機(jī)器被撞翻。

不知道誰說的，那機(jī)器發(fā)的光，不能動(dòng)，沾上會(huì)死的。于是，大家對(duì)那束光充滿了恐懼和好奇。

那時(shí)，一到晚上，串門聊天和睡覺是大人唯一的兩件事，看電影，就成了全村人的盛會(huì)。不像現(xiàn)在，看電視、打麻將、喝酒，消遣的方式已經(jīng)很多了，不再是漫漫長夜，而是夜色短暫，不夠?qū)贰?/p>

公演電影不要錢，多在“鋼磨院”或大場(chǎng)這些公共場(chǎng)所上演，全村三四百口人，提凳子，抱木樁，攙老攜幼，像趕集一樣，說說笑笑，往電影場(chǎng)涌去。大家簇?fù)矶?，空氣中飄蕩著嘈雜、汗腥、哭喊、塵土，還有難以入眠的飛蛾。電影開演，光束一射，熒幕一亮，人群瞬間安靜，聲音突然蒸發(fā)，呼吸也似乎停止了。我們孩子，多看不懂情節(jié)，有槍戰(zhàn)、武打的精彩場(chǎng)面會(huì)安下心，眼皮不擠地看一會(huì)兒。有擁抱或者親嘴的鏡頭，人群中會(huì)爆發(fā)一陣騷動(dòng)，噓聲、口哨、咒罵聲煮成了一鍋粥。我們會(huì)喊，羞羞、羞羞，把眼睛捂住，從指頭縫里看伙伴們?cè)谕悼礇]。要是沒有打打殺殺，我們多會(huì)在人群中擠來擠去，或者在熒幕后面，看那些人的后背，奇怪的是，他們沒有后背，跟從前面看一樣，只是方向相反，風(fēng)一吹，熒幕波動(dòng)，那些人的身體像是軟的，來回動(dòng)蕩，可嚇壞了我們。

其實(shí)，我們最愛看的是包演，包演要錢，每人兩毛，都在人家院子里。人家花錢把電影包下，再收門票，或許能賺一點(diǎn)兒。包演多會(huì)演武打的，這是我們愛看的原因。只是，那時(shí)孩子們連錢渣渣都沒有，別說兩毛了。但電影不能不看，要是沒看，第二天，伙伴們講起來自己一無所知，很丟人。于是我們?cè)缭鐏淼窖蓦娪暗脑鹤?，先玩，等快開演之前，就偷偷藏起來，鉆到人家洋芋窖里，或者躲在麥倉里，也有的縮到廚房的案板下。他們清場(chǎng)時(shí)，我們已經(jīng)神不知鬼不覺，躲藏妥當(dāng)，等電影開演了一會(huì)兒。我們像老鼠一樣，一只只才溜出來。

而這樣的躲藏總會(huì)發(fā)生很多搞笑事件。有一次，伙伴趙小軍鉆到人家缸里藏著，時(shí)間一長，睡著了。劉三媽剛洗完鍋，不知道情況，把半鍋面湯倒了進(jìn)去，差點(diǎn)沒把趙小軍燙熟，當(dāng)時(shí)他一聲尖叫，還把劉三媽嚇出了心臟病。還有一次，傻了吧唧的趙二炮藏到人家?guī)臋M梁上，下來時(shí)，一失腳，掉進(jìn)了茅坑里，爬出來后，臭味驚動(dòng)了滿院人。像這樣的事，數(shù)不勝數(shù)，有藏在牛肚子下面被牛踩的，有掛到屋頂下不來的，只要誰家包演電影，誰家就被我們整個(gè)底朝天。錢一分沒掏，電影是不落一場(chǎng)的。

那時(shí)候，沒有人外出打工，村里多年輕人。一場(chǎng)電影后，大人們總會(huì)說，誰家的兒子在麥草堆后面學(xué)著電影中的人，抱了誰家姑娘，還親人家的嘴，這是誰撒尿時(shí)發(fā)現(xiàn)的。誰家的男人鬼鬼祟祟，在人堆里，摸了一把趙寡婦的圓屁股，被趙寡婦一轉(zhuǎn)頭，唾了一口。還有誰家的老母雞那天晚上丟了一只，結(jié)果女主人一大早罵了半天人，后來才發(fā)現(xiàn)被黃鼠狼偷吃了……聽了幾句，就被大人趕走了。那時(shí)候，月光清明，星辰燦爛，夜空似乎很高，像一口井，藏著望不穿舀不完的秘密。人們的笑聲也來得容易，電影上，隨便一個(gè)動(dòng)作，一句話，大家都會(huì)哄笑半天，把山林里的野鳥都能驚飛。

現(xiàn)在想來，能記住的影片只有《大渡河》《南北少林》等為數(shù)不多的幾部，雖然內(nèi)容忘了，但玉蘭花瓣一樣的月光下，幾百人圍在一起，看影片的場(chǎng)景，還依舊歷歷在目。

電影演完后的第二天一大早，我必定會(huì)早早到電影場(chǎng)，去撿那些裁掉的膠片，三指寬的黑膠片，舉到太陽下看，會(huì)變成茶色，上面還有小人兒，不過為什么頭發(fā)會(huì)是紅色的？臉為什么會(huì)是綠色的？他們會(huì)是誰呢？是不是電影上那些人的魂？我很納悶。當(dāng)然，起個(gè)大早，還有一個(gè)原因，就是看看能不能撿到昨晚別人被擠落的一兩毛錢，據(jù)說有人撿到過，整整五毛呢，但我沒那福氣，這可是我一直沒有告訴伙伴們的秘密哦！

老早前，在天水，有兩家電影院，一是南湖影院，一是岷山文化宮。

在七里墩上師范時(shí)，周末我們有從學(xué)校往中心廣場(chǎng)步行的習(xí)慣，那是舍不得花八毛錢坐公交。途中，過七里墩大橋、經(jīng)面粉廠、到岷山廠，廠對(duì)面就是岷山文化宮。雖為文化宮，但被私人承包，多演電影。每次經(jīng)過，總看到鐵柵欄外面的一塊鐵皮上，用紅漆寫著影片名，字跡有時(shí)龍飛鳳舞、有時(shí)藏頭露尾，可能是所謂的藝術(shù)字吧。院里一棟陳舊的樓，樓頂焊著“岷山文化宮”幾個(gè)紅字。但從未進(jìn)去看過，還是害怕花錢，何況那時(shí)也沒有多少錢。后來，放電影沒有了生意，便倒灶了。

南湖影院，在南大橋邊，影院邊上有南湖車站、南湖飯店，所以人流量大，口音繁雜，容貌各異?？措娪暗?、無家可歸借宿的、等車的全擠進(jìn)影院，于是生意還好。后來，影院拆掉，那地方被開發(fā)了。

物是人非，流年碎影。我于這兩個(gè)地方?jīng)]有什么過深的感情。沒拆的，依舊經(jīng)歷風(fēng)霜，如古稀老人，不言不語，靜等塵埃如雪，覆蓋往事。拆掉的，只是破舊時(shí)光，如已逝之人，不知不覺，淹沒紅塵深處，直至忘記。

后來，在南湖影院所在處，蓋起了商業(yè)樓，里面便新開了影院，據(jù)說是天水第一家數(shù)字影城。第一次去看，還是和向向同學(xué)，這中間還有個(gè)故事。

那是去年十月份，我在武山采訪，有陌生號(hào)碼發(fā)短信說，記者節(jié)快樂。便禮尚往來，回復(fù)了一句。結(jié)果那人便回信息說我所寫的東西，他讀過。這樣你來我往多說了幾句。臨終他說，請(qǐng)我看電影，我回復(fù)，感謝，回市里后電話聯(lián)系。看著這些短信，一頭霧水，貌似此人認(rèn)識(shí)我，又好像素未謀面，會(huì)是誰呢？不知道。回去后，晚上他打電話說，八點(diǎn)的電影，票已買好，正在一樓電梯口等我。我過去后，找了半天，沒見人影，電話聯(lián)系，聲音陌生，說他來找我。這樣折騰了幾次，最后在另一個(gè)電梯門口遇上。初見，那人瘦高，有打棗桿之態(tài)，面色黝黑，甚于我三分，說話有股稚氣。他踢我一腳，說，不認(rèn)識(shí)吧。我撓頭，納悶，不認(rèn)識(shí)，初次見面，還給我一腳作為見面禮。后來到六樓影城，電影尚未開始，我們便到二樓咖啡屋，坐下F/dUuXN+vWPnV8WURC4OgA==，他要了果汁，我要了咖啡，好像吧，現(xiàn)在記不清了。隨便聊了半天，但仍不知其姓名，也不好冒昧詢問。那晚電影是動(dòng)畫片，環(huán)保題材吧。3D，這便是第一次看傳說中的3D電影，一個(gè)男人與另一個(gè)陌生男人，初次見面，人約黃昏后，去看動(dòng)畫片，有意思吧？哈哈。

之后才知道那兄名叫薛向榮，報(bào)紙上讀到其詩歌，知其小名，向向。三十而立之人，剩男呵。后來一起還看過好多電影，多為他請(qǐng)我，一打電話，一嘴夾生的秦安口音，說，看電影，走！都成模式了。將初次見面之事說與小宜姐聽，她笑著說，你們兩個(gè)大男生，還挺浪漫的，要是一男一女就更有意思了。

后來，自己有了電腦，在學(xué)校，沒有拉網(wǎng)線，便從朋友處拿來了近五十張碟，基本保持每晚一部。后來才發(fā)現(xiàn)自己電影知識(shí)貧乏，所看影片也是寥寥可數(shù)，算是惡補(bǔ)一番吧。

關(guān)于電影，或者看電影，也就如此，簡(jiǎn)單，如同我的生活，無波無瀾，缺少離奇的故事、扣人心弦的情節(jié)，其實(shí)這樣，也何嘗不好，人生，最好不要像電影那樣，跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生、充滿悲劇。平靜、健康就是自己為自己導(dǎo)的最好的影片吧。讓風(fēng)景在別處，你是賞花人，這樣最好。