有人妙解“樹”字——樹，木又寸，一寸又一寸向陽而生、向上挺拔。樹，如長者護佑晚輩，施以蔭庇；象征故里，在記憶中屹立不倒；又仿若同我們的生命聯(lián)結(jié)在一起，生老病死，惺惺相惜。你有認(rèn)真欣賞過一棵樹嗎？在春天抑或嚴(yán)冬，在路旁抑或崖邊……

睹物常思人，睹樹常思鄉(xiāng)。樹如其繁茂的枝葉，可承載我們無限的遐思，有人植樹寄托思念——“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”（歸有光《項脊軒志》），有人以樹作比寄予希望——“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”（劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》），有人借樹之性彰顯氣節(jié)——“豈不罹凝寒，松柏有本性”（劉楨《贈從弟》）……關(guān)于樹，我們有太多的情感可以傾訴。如果你準(zhǔn)備好了，也請你講講讀懂了怎樣一棵樹吧！

人生樹下

◎王開嶺

“維桑與梓，必恭敬止?！闭Z出《詩經(jīng)·小雅》，意思是說：桑樹、梓樹乃父母所栽，見之必肅立生敬。父母者，為何要在舍前植這兩種樹呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也?！保ā吨祆浼瘋鳌罚醋屪訉O有衣裳穿，有家具使。后來，“桑梓”便成了“故里”的代稱。

樹，不僅實用，還意味著福佑、恩澤和繁衍，不僅賜人花果和木質(zhì)，還傳遞親情和美德，還承載光陰與家世。樹非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長命，春華秋實，像一位高壽的家族長者，俯瞰兒孫繞膝。

所謂“蔭澤”“蔭蔽”“蔭佑”之說，皆緣于樹。

有祖必有根，有宅必有樹。再窮的人家，也能給后人撐起一大片樹蔭。這是祖輩贈予子嗣最簡樸最牢固的遺產(chǎn)了。

幼時，父親帶我回鄉(xiāng)下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹，上住鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃鉤下，摸出紅油油的干棗來。后來，老人去世，老屋拆遷，“老家”便沒了。

雖非桑梓，但我知道，此樹乃祖輩所植，在其下納過涼、吃過棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……它是一輪輪人生的見證者，見證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋……

這樣的樹，猶若親屬。

老人們講，鬧饑荒時，都是樹先枯，人后亡，因為果腹的最后一樣?xùn)|西，是樹皮。人，只要熬到春天就不會餓死了，因為這時候，樹抽芽了。

幾千年來，凡村首，必有一棵神采奕奕的老樹。民謠中唱，“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹”“祖先故里叫什么，大槐樹下老鸛窩”。樹，是家舍的象征，是地址的幡旆（pèi）。離家者，最后一眼回望的是它；返鄉(xiāng)者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見的也是它。

游同里古鎮(zhèn)，聽到個說法：江南殷實人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時，樹亦長成，媒婆在墻外看到了，即登門提親。嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意（“兩箱絲綢”的諧音）。

多美的習(xí)俗！女兒待字閨中時，對該樹的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的樹啊，盼它長大，又怕它長大。想想吧，像兒伴一樣耳鬢廝磨，多么暖心，多么私密，多么親昵。

我若有女，必種一棵香樟。

那年去貴州，走到從江縣的月亮山，遇一苗地，叫岜（bā）沙。它給我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠綠里的。撞見人，感覺他不是走出來，而是突然從綠潭里鉆出來。林中有徑，當(dāng)你跨外一步，才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、層層疊疊，難以落腳。

岜沙，即苗語“草木茂盛”。

恐怕再沒有比岜沙人更膜拜樹的族群了，男子蓄起直直的發(fā)髻，象征山上的樹干，而身上的粗布青衣，模仿樹皮。

在岜沙，凡重大活動和節(jié)慶儀式皆在林中進行，祈愿、盟誓、婚約的“證人”是大樹，大伙有了心事，也去向大樹傾訴。按俗約，盜木者除了退贓，還要罰120斤米、120斤酒、120斤肉，請族人諒恕。

最觸動我的，是岜沙人的葬禮。一個嬰兒降生時，村民會替之栽一棵樹苗，祈祝他像它一樣茁壯、正直、堅韌。待他年邁去世，家人就找到那棵樹，鑿空作棺，去密林深處下葬，不設(shè)墳頭，不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小樹苗，預(yù)示生命再次啟程，也象征靈魂的回家之橋。這一切，要趕在太陽落山前完成。

他們是大森林的孩子。森林里誕生，森林里消失。

“我們都認(rèn)得哪棵樹是自己的祖先。”岜沙人說。

有一棵樹，將陪伴一個人出生、長大，直至死去。除了蔥蘢，生命在世間不落任何痕跡。

這是我聽過的關(guān)于人和樹最好的故事。

那天，夕陽西下，聽著山風(fēng)和鳥鳴，我坐在岜沙的石頭上，心想——

在這個世界上，每個人都應(yīng)有一棵關(guān)系親密的樹。

至少一棵。

我們要在大自然里，找到自己的親屬，找到自己的根和床。

（摘自“今日頭條”，選文有刪改）

國之瑰寶——黃山松

◎王世全

黃山以奇松、怪石、云海、溫泉“四絕”聞名于世，其松樹的奇特絕無僅有，但不知究竟怎么個奇法。今年旅游登上黃山，領(lǐng)略這一奇特景觀時，竟至引起心靈的強烈震撼，那種感受無法言表。無論是坐上凌云飛渡的纜車，還是行走在一線孤懸的山道，但見絕壁危崖之上，溝壑縱橫之中，處處青松點染，姿態(tài)萬千，真所謂“無處不石，無石不松，無松不奇”。

隨著導(dǎo)游的指點，眾人一路看去，鳳凰松展翅欲飛，麒麟松跳躍騰挪，豎琴松輕歌低吟，連理松纏綿親昵，讓人浮想聯(lián)翩，情不自禁。迎客松、陪客松、送客松似熱情的主人迎來送往，姿態(tài)優(yōu)雅，其情殷殷，令人感佩。黑虎松、龍爪松、探海松、蒲團松神形畢肖而又神秘莫測，更是令人拍手叫絕。就是那些無名松，或盤根于危巖峭壁之中，或挺立于峰崖絕壑之上，高則逾數(shù)丈，小到不盈尺，無不破石而生，蒼勁挺拔，叫人心生敬畏。而且一律的松針短硬細(xì)密，樹冠扁平，頸干粗韌，一身鐵骨錚錚。當(dāng)聽說長在石縫中那高不盈尺的小松樹已有上百甚至幾百年的樹齡時，真的讓人大吃一驚?？此畦F鑄石鑿之樹，可分明又在披翠掛綠，何其生動?？袋S山松不由想起蕪湖鐵畫，認(rèn)為表現(xiàn)黃山松唯有鐵畫最合適，人民大會堂那幅享譽世界的《迎客松》不就是鐵畫嗎？可是，如此遒勁的“鋼鐵之軀”竟又是那樣的俊朗清秀，尤其那細(xì)密的針葉濃綠發(fā)亮，更是透出百倍的精神。

至此，始信“黃山之美始于松”的說法。因為，正是有了遍布峰林溝壑的黃山松，黃山的景才美，山才活，風(fēng)才動，云才涌，泉才響……連石頭也有了靈氣，難怪“奇松”要冠于黃山“四絕”之首了。

資料顯示，黃山松以“黃山”命名和黃山的自然環(huán)境密不可分，也就是說為黃山所僅有。黃山巖石遍布，泥土稀少，但花崗巖中肉紅色的長石內(nèi)含鉀，雷雨過后空氣中的氮氣轉(zhuǎn)化出氮鹽被巖層吸收，進而成為松樹的養(yǎng)分，而松樹的根系又不斷分泌有機酸，能慢慢溶解巖石，并分解其中的礦物質(zhì)和鹽類為己所用。這樣，黃山松才得以在貧瘠的巖縫中存活和生長。只不過，生長極其緩慢，也許一個人窮其一生看到的一棵松還是原先的老樣子。而且，由于地勢所限，黃山松大多依峭壁而生，其趨光求水的本能使得枝丫都明顯地傾斜一邊。正因為地理環(huán)境和雨露風(fēng)霜等氣候條件的共同作用，才造化出黃山松千奇百怪的鬼斧神工。

縱然千米巔峰，只要巖石有一點兒縫隙，那里就必定有或大或小的黃山松扎根其上。當(dāng)我們驚嘆于黃山松有縫即鉆、無堅不摧的鉆勁，以及頑強挺立，歷千載風(fēng)刀雪劍依然永葆青春之時，導(dǎo)游告訴了我們一個秘密：黃山松的根部往往比樹干長數(shù)倍乃至數(shù)十倍，因此才能汲取巖石深處的養(yǎng)分，得以緩慢生長，長出錚錚鐵骨，長出千姿百態(tài)。

一番游歷，讓人大長見識。我們不僅收獲了美景，讓心胸在震撼之余空前愉悅，同時也收獲了啟迪與感動。黃山松，在絕境之中求生存，綻放出如許的生機與生動，除了奮力拼搏，永不放棄，還能靠什么？

五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。古人深為折服，嘆為觀止。我們亦另有心得，謅曰：黃山之美始于松，黃山松之美在于搏！