浙江省紹興市古軒亭口榮祿春老字號(hào)飯店隔壁,民國(guó)時(shí)曾有一棟四層樓的民居,是我的外婆家。外公則住在今天榮祿春馬路斜對(duì)面縣前街的魯迅電影院附近。
地理上的江南與西南固然是山水迢迢,但在我心里卻近。
小時(shí)候,我對(duì)紹興的印象,除了語文課本里魯迅先生的文章,更多是來自母親的童年記憶。那個(gè)時(shí)候,她住在外公家的老房子里,由爺爺奶奶養(yǎng)育,我的外婆每每從上?;剜l(xiāng),只住在榮祿春邊上的四層樓房子里。母親聽聞便跑去看她,遙見一個(gè)女人凝脂雪膚,好看極了。再大一點(diǎn),母親每天去勞動(dòng)路小學(xué)上課,都會(huì)途經(jīng)周恩來祖居。夏天的時(shí)候河水倒灌淹沒街面,足足到同學(xué)們的大腿那么深。
紹興老城河網(wǎng)密布,烏篷船是日常交通工具,這種船身狹小、船篷低矮的小船,由劃船人手腳并用,輕快前行。魯迅先生《社戲》里撐著烏篷船去鄉(xiāng)下看戲的場(chǎng)面,便是舊時(shí)紹興獨(dú)特的景致。
一座座石橋則架起河道兩岸居民的生活往來。因河道不寬,紹興的石橋大多陡峭,想來是為了橋下行船方便。于是,屋后河畔高高低低的搗衣聲與烏篷船的槳聲串起了母親兒時(shí)的夢(mèng),那句“搖啊搖,搖到外婆橋”記錄著這樣的水鄉(xiāng)生活。
母親說,紹興老城里橋的密度很大,幾乎每隔百米就有一座。其中最為出名的十座橋,被編成了帶諧音的“數(shù)字”童謠,它們是:一大木橋、二凰儀橋、三三腳橋、四螺螄橋、五鯉魚橋、六福祿橋、七蕺坊橋、八八字橋、九酒務(wù)橋、十日暉橋。今天隨著城市發(fā)展變化,部分古橋已經(jīng)消失或改建,變成馬路或留下地名,如同母親的人生,在紹興、上海、貴陽三地多次輾轉(zhuǎn)后,存下的念想一層疊一層,明明是模糊難辨,卻深藏了某個(gè)印記,從苔痕里暴露出來,讓人大吃一驚。
小時(shí)候,貴陽新華書店里有戲曲的音像制品。我記得,母親每每在越劇的磁帶、光盤前一待就是好半天。越劇是發(fā)源于紹興嵊州的中國(guó)第二大劇種,民國(guó)時(shí)風(fēng)行上海,在紹興更是家喻戶曉,唱的多是《梁祝》《紅樓夢(mèng)》《白蛇傳》這樣的劇本。至于“尹派”“袁派”等不同的唱腔流派,小時(shí)候全由母親細(xì)細(xì)向我道來,諸如《天上掉下個(gè)林妹妹》《十八里相送》這樣的經(jīng)典唱段自然也學(xué)過,只是當(dāng)年沒有搜索工具,我始終不太明白母親紹興方言里的越劇唱詞到底是什么。
但鄉(xiāng)音能給人帶來特別感受。2019年,我與母親回到紹興,平時(shí)不善言辭的她,那日忽然在高鐵站吟誦起賀知章的詩來——少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
原來游子暮歸,聲色不動(dòng)已是蕩氣回腸。
賀知章晚年歸鄉(xiāng),寫下了流傳千古的《回鄉(xiāng)偶書二首》。母親吟誦的便是其一。
另有一首“唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波”。鏡湖,又稱鑒湖。2024年春,在貴陽的我接到中國(guó)副刊研究會(huì)年會(huì)的邀請(qǐng),再赴紹興,第一次見到了賀知章筆下的鏡湖水。春送一湖碧水,兩岸煙柳弄晴,正應(yīng)了那句:暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹,群鶯亂飛。船行湖面,徐徐而進(jìn),聽人介紹鑒湖水是紹興地理標(biāo)志產(chǎn)品黃酒的“酒之血”,深以為然。
出生于貴州,對(duì)于酒多少有些了解,明白酒鄉(xiāng)所在,無不是靈氣通透之地,而黃酒和茅臺(tái),皆是谷物和水的天人共釀。琥珀色的紹興黃酒,主要來自原料米和小麥本身的自然色素與加入的適量糖色,酒的芳香往往隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)而更為馥郁。色清性烈的茅臺(tái)酒則是中國(guó)醬香型白酒的典型,香氣愈藏愈厚。
我想鑒湖之于紹興黃酒,恰如赤水河之于貴州茅臺(tái)。母親的紹興、我的貴州,盡管相隔1700多公里,卻都是山水養(yǎng)人之地,亦釀了這味蕾上的甘醇,更釀出時(shí)光里抑揚(yáng)跌宕的老曲新戲。
兒時(shí)的除夕夜,貴州茅臺(tái)與紹興黃酒總能在貴陽的外公家中交替上桌、各展芬芳,大約是男人們先吃一輪白的,等到農(nóng)歷新年的鐘聲響起,廚房便會(huì)端上熱騰騰的黃酒。等那白的、黃的一起熱辣辣地交錯(cuò)在胃里,外公會(huì)望著窗外的煙火怔怔出神。在我模糊的記憶中,外公戴著寬邊眼鏡,總是不茍言笑,他的房間里總是堆放著各種精密的儀器設(shè)備。年輕的父親每每到訪,都會(huì)一頭扎進(jìn)那些儀器設(shè)備中和外公一起做研究,昏天暗地,然后吃飯吃酒。還記得外公送給我一套“萬花尺”,只見他用圓珠筆插在“萬花尺”任意一個(gè)鏤空點(diǎn)上,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),便在白紙上繪制出千變?nèi)f化的幾何圖形。
“來,小雯雯,你來試試?!?/p>
20世紀(jì)50年代 ,《解放日?qǐng)?bào)》用大篇幅報(bào)道了外公制成的高靈敏度拉絲表,用簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)和普通的材料,為國(guó)家節(jié)省大量資金。
聽說我“回”了紹興,母親家族群里的阿姨舅舅們激動(dòng)非常。遠(yuǎn)在湖北宜昌80多歲的姑婆一連打了好幾通視頻電話來,要看看當(dāng)年她走過的街巷。她上學(xué)時(shí)每年春天都要到會(huì)稽山下的大禹陵附近游春,同樣是暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹,群鶯亂飛的景致,仿佛時(shí)光不曾流淌,只是兩鬢自斑駁。我在古軒亭口的夜色中走著,這里是紹興老城的中心,如今依舊人來人往。
才發(fā)現(xiàn)王陽明也是行進(jìn)在江南到西南迢迢山路上的身影之一。紹興光相坊,年少王陽明便在這里做游俠、學(xué)騎射、迷辭章、悟道學(xué)、參佛學(xué),為踐行朱熹“格物致知”的論述,用七天七夜去“格竹子”。
少年時(shí)光易逝,中年的王陽明因得罪宦官劉瑾被貶謫至貴州修文龍場(chǎng)驛,從政治旋渦的中心到淳樸寬松的民族聚居地,人生“下坡路”的劇烈反差,讓他實(shí)現(xiàn)“絕地重生”。在貴州,王陽明完成了思想生命的更生——龍場(chǎng)悟道。
“心即理,心外無物?!蔽虻篮蟮耐蹶柮髟谫F州創(chuàng)辦了龍岡書院,首開貴州書院講學(xué)之風(fēng)。數(shù)十年后,浙中王門弟子王杏在嘉靖年間主政貴州時(shí),不僅在貴陽興建陽明書院,還上書朝廷在貴州單獨(dú)開科取士。
今天的陽明故里位于紹興古城的西北面,在遺址基礎(chǔ)上營(yíng)造原真性生活情境;今天的修文陽明洞外修筑起中國(guó)陽明文化園,更有貴陽陽明祠文雅風(fēng)流,與陽明故里一東一西遙相呼應(yīng)。
從紹興回來,我?guī)Я艘恍S酒,一則為了母親,一則為了這酒中的鑒湖水。我把它們擺放在酒柜的最高層,與幾瓶貴州茅臺(tái)挨在一起。山水自相親,那美酒亦會(huì)干杯,為我把流年憶。
曹雯,畢業(yè)于香港城市大學(xué),主任記者,貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。報(bào)告文學(xué)作品《小籃球碰撞大時(shí)代》獲得第三十三屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng),曾出版《下一站——80后留學(xué)指南》《無止之境:唐韋星的圍棋世界冠軍之路》