接到為貴州茅臺(tái)甲辰龍年生肖酒畫龍的邀約時(shí)，已過(guò)從心之年的軍旅畫大家苗再新正在三亞采風(fēng)。

這是件很有趣的事情，中國(guó)十二生肖，唯獨(dú)龍是非現(xiàn)實(shí)的想象綜合體，而茅臺(tái)想要表達(dá)甲辰之慶時(shí)，偏偏選擇了現(xiàn)實(shí)風(fēng)格鮮明的苗再新。

端坐北京海淀區(qū)的畫室里，窗外古樹參天，老枝蒼虬，案頭白紙鋪開，苗再新忽覺(jué)落墨太難。

畫龍者悍

2.5m×2.7m的《雪狼突擊隊(duì)》，是苗再新的代表作。

以黑、白、灰為主色調(diào)，用逆鋒線條和干澀的墨塊勾寫、皴擦出硬挺軍裝，襯托沉穩(wěn)睿智又豪邁粗獷的主人公。寫意揮灑自如，寫實(shí)更見(jiàn)非凡功力，槍械、鋼盔、手套、軍靴、肩章、帽徽……無(wú)一不是刻鑿如真。

原本溫潤(rùn)的水墨，在苗再新手中竟然凝出如此凌厲的刀意。

盡管已是17年前的創(chuàng)作，如今提起，苗再新仍記得見(jiàn)到那些年輕的突擊隊(duì)員時(shí)的熱血沸騰，原本預(yù)計(jì)需要月余時(shí)間才能完成的作品，5天就大功告成，一舉奪下首屆中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)創(chuàng)作金獎(jiǎng)暨第11屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)。

苗再新有軍魂，“生在軍人之家，自己也是軍人?！?/p>

父親并未能守護(hù)苗再新出生，跟著隊(duì)伍奔赴鴨綠江岸，臨行前將“遠(yuǎn)征”二字作為乳名留下?；貋?lái)后的父親，常常捧著“保家衛(wèi)國(guó)”的搪瓷杯，用零零碎碎的戰(zhàn)斗記憶陪伴小“遠(yuǎn)征”的成長(zhǎng)，“被炮火子彈逼進(jìn)狹小逼仄的坑道，無(wú)法騰挪，只能咬牙挨著，等啊等啊，等反撲時(shí)機(jī)……”

聽(tīng)故事的苗再新望著父親，轟鳴的敵機(jī)、呼嘯的子彈，飄雪的鴨綠江，還有飄蕩著古怪氣味的坑道，從陌生的描述里一點(diǎn)點(diǎn)還原出戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，“年少時(shí)聽(tīng)著害怕，慢慢地從父親的故事里嚼出了更多的東西?！?/p>

飛也似地長(zhǎng)到了參軍年齡，苗再新一聲不吭報(bào)了名。直到入伍通知單下來(lái)，家里人才知道他也有個(gè)軍人夢(mèng)。

身在軍營(yíng)的苗再新，筆力越發(fā)勁健。他將西畫的構(gòu)圖、透視、造型等技法與國(guó)畫的飄逸、朦朧融于一體，創(chuàng)造出素描、結(jié)構(gòu)與筆墨天然合一的筆法，形成堅(jiān)實(shí)飽滿、大氣磅礴的藝術(shù)風(fēng)格，在中國(guó)人物畫發(fā)展的歷史進(jìn)程中，建立起屬于自己的獨(dú)特坐標(biāo)。

接到茅臺(tái)的邀請(qǐng)，苗再新從三亞磅礴的海浪里短暫抽離，幾分鐘后，往電話那頭給出了應(yīng)約的爽快答復(fù)。

烈酒釀造者和軍旅畫大家，對(duì)龍的理解，有不宣于口的默契。

跳出擅長(zhǎng)的軍旅、現(xiàn)實(shí)、歷史傳說(shuō)等人物題材，轉(zhuǎn)畫飄渺無(wú)蹤的龍，苗再新并不猶疑。畫龍也好，畫人也罷，都是將筆墨功夫換一個(gè)呈現(xiàn)方式，“如何畫才是真正的問(wèn)題。”

尋龍者苦

苗再新遲遲沒(méi)有落筆。

龍，活在中國(guó)數(shù)千年的傳說(shuō)中，云遮霧繞，難窺究竟。

苗再新追隨黃胄等大畫家提倡的“在生活中起草稿”，筆下的鐵馬冰河、雄關(guān)漫道都是他“見(jiàn)過(guò)”的。尤其體現(xiàn)在人物的塑造上，他說(shuō)，“每一個(gè)主要人物都要有原型，這樣人物形象才能各具特色、生動(dòng)感人。”

采風(fēng)，是創(chuàng)作的基石。

“從小就到處采風(fēng)了?！泵缭傩滦Φ?。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的父親，帶著年幼的遠(yuǎn)征輾轉(zhuǎn)四方。“一年級(jí)在陜西入學(xué)，二年級(jí)轉(zhuǎn)到河北，三年級(jí)去了青海、北京，五年級(jí)又到了成都……”，旁人眼里的居無(wú)定所，在苗再新眼里，卻是永遠(yuǎn)新鮮的生活體驗(yàn)。

這樣的輾轉(zhuǎn)，讓數(shù)十年后的苗再新有了為五十六個(gè)民族一一作畫的底氣。

盡管如此，畫紙鋪開前，他依然掛著相機(jī)、背著畫板從蒼蒼草原走到茫茫林海，從北疆雪野到南國(guó)漁場(chǎng)，從青藏高原到絲綢之路……

于是有了苗族阿妹的盛裝、珞巴漢子的堅(jiān)毅、錫伯箭士的勇武；水族渾厚的銅鼓、黎家悠揚(yáng)的鼻簫；回鄉(xiāng)歡樂(lè)的花兒、哈尼稻田的水氣、德昂山花的芬芳；門巴春日的奶香、景頗甘蔗的甘甜、撒拉辣椒的辛烈、基諾山茶的清新……

另一幅代表作《雪域子民》中，多達(dá)百余的藏族人民形象都有現(xiàn)實(shí)原型，他在原型基礎(chǔ)上概括、提煉、刻畫，再造，傳達(dá)出渾厚的意象表達(dá)。

甲辰龍年將至，苗再新坐在畫室里，盯著窗外的老樹，還在想何處尋龍。除了生肖屬龍，自己與龍的“交集”實(shí)在不算多，不知道是哪個(gè)龍年，寫過(guò)一副和龍相關(guān)的對(duì)聯(lián)：九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，五千年巨龍騰飛。

與龍為伍、以龍為友、和龍對(duì)話，唯有翻書、看展，看展回來(lái)繼續(xù)翻書。

苗再新想，“要是隔壁住著一條龍就好了?！?/p>

中國(guó)的龍，造型甚多。從遠(yuǎn)古時(shí)代的龍紋圖騰，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《人物御龍圖》，從南宋陳容的《云龍圖》，到明代汪肇的《起蛟圖》，直至清代周璕的《墨龍圖》……龍的形象在不斷變化，由簡(jiǎn)約到復(fù)雜，由古樸到華麗，由抽象到具體、從隨意性向規(guī)范化……

商周龍，神秘莫測(cè)；秦漢龍，威武剛勁；魏晉龍，灑脫飄逸；唐代龍，神圣靈動(dòng)；宋元龍，威嚴(yán)至尊；明清龍，氣勢(shì)磅礴……

甲辰龍年，該畫一條怎樣的龍？

見(jiàn)龍者吉

苗再新看過(guò)藝術(shù)大師黃永玉為貴州茅臺(tái)打造的生肖紀(jì)念酒。

這位“畫壇鬼才”筆下有太多生肖作品，但在畫龍時(shí)也喊難，“因?yàn)槭澜缟蠌膩?lái)就沒(méi)有過(guò)龍……很費(fèi)了老拙一些心思，勉強(qiáng)榨出這點(diǎn)東西，要請(qǐng)各位原諒?！?/p>

南宋陳容的“水墨龍”最佳，后人稱他為“馴龍高手”，常以潑墨寫意的筆調(diào)表現(xiàn)周圍的云氣，龍身在云霧中或隱或現(xiàn)，靈動(dòng)非凡，氣勢(shì)恢宏。代表作《云龍圖》，巨龍騰躍云天，龍身曲折盤旋，龍首高仰，睜目張須。

苗再新覺(jué)得，睜目張須的龍，威嚴(yán)過(guò)甚，“生肖龍，應(yīng)該要多一些吉祥之意?！?/p>

思路終于有了：以明制龍形為底，既顯龍威，又要鋪陳吉祥之意。

貴州茅臺(tái)酒背標(biāo)接近正方形，“龍”還不能直著身子，苗再新選擇盤龍，并以太陽(yáng)、云紋裝飾。

此前的龍，多以水墨形式出現(xiàn)，黑色身軀在白云之間或隱或現(xiàn)。苗再新大膽使用綠、紅、黃，突出冷暖對(duì)比，畫面更加活潑。

龍成，是一條吉祥喜慶帶著祝福的龍——《騰龍圖》。

這實(shí)在是苗再新從藝生涯里與眾不同的作品。

讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的《雪狼突擊隊(duì)》《百團(tuán)大戰(zhàn)》《長(zhǎng)征組畫》《白石老人造像》《老舍先生》等，都在探討如何兼顧藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)。他看向記者，“這就像介于新聞與小說(shuō)之間的非虛構(gòu)文學(xué)作品，既真實(shí)又要有文學(xué)性?！?/p>

龍不一樣，是古代神話中的動(dòng)物，現(xiàn)實(shí)并無(wú)龍的存在，故畫龍“意多于形”。

貴州茅臺(tái)甲辰龍年生肖酒上市后，一向不喝酒的苗再新也開始申購(gòu)。

盡管繪畫作品多被國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)人民革命軍事博物館、國(guó)家圖書館、人民大會(huì)堂等機(jī)構(gòu)收藏，但被印在酒瓶上，被每一位愛(ài)酒人捧在掌間細(xì)細(xì)觀看，對(duì)于苗再新還是第一次。