1983年，中央電視臺以現(xiàn)場直播形式舉辦了首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，傳奇搖滾樂隊Beyond在中國香港宣告成立，張愛玲的小說集《惘然記》也在這年6月集結(jié)出版。其中3篇新作，張愛玲稱在1950年間已經(jīng)動筆，此后30年，它們被屢次修改，尤其特殊的是《浮花浪蕊》一篇，在最后一次大改時，她采用了社會小說的寫法，是一個實驗作品。

與此前全知視角的傳奇小說不同，《浮花浪蕊》有一個主觀的敘述者洛貞，一切內(nèi)容都由她的感知和回憶而來。在故事的開頭，我們得知洛貞正身處一艘小型貨輪的二等船艙，它將載著一船的人和貨，在十天后抵達日本。故事將要收尾時，輪船臨時?？吭谝蛔嫉男u——“也許從前是個海盜島，倭寇的老窠；一個多鐘頭后開船了，島嶼又沉入時間的霧里。十天一點也不嫌長。她喜歡這一段真空管的生活。就連吃飯——終于嘗到毛姆所說的馬來英國菜：像是沒見過只聽說過鞋的鞋匠做出來的皮鞋——湯，炸魚，牛排，甜品，都味同嚼蠟，虧那小老西崽還鄭重其事的一道道上菜。海上空氣好，胃口也好?！?/p>

可以得見，《浮花浪蕊》是一個不屬于陸地，也不屬于海洋的故事。島嶼于洛貞而言，既非歸途，也非起點，它是被時間和空間遺忘的自由之壤，通過洛貞的眼睛，我們看到一個不一樣的世界、一個充滿未知和可能性的世界。在這個世界里，個體或許孤獨，但思緒像潮水洶涌澎湃，而后歸于汪洋流深。島嶼是短暫的停留，是為繼續(xù)前行辨明方向的一劑萬靈藥。

什么是島？

1 在地球上，島嶼的總數(shù)并沒有一個明確的標準數(shù)字，因為世界各國統(tǒng)計計算的標準、方法不完全一樣，有的把10平方米以上，或100平方米以上的礁石就算作海島；有的把500平方米，甚至1平方公里以上海洋中的小塊陸地才算作島嶼。但一般來說，這個數(shù)字不會少于5萬個。

2 根據(jù)島嶼的形成原因，其可以分為——大陸島、沖積島、火山島、珊瑚島。

3 世界上面積最大的島嶼是北美洲的格陵蘭島，面積更大的陸地則不再被視為島嶼，而叫作“大陸”。比如澳大利亞大陸不被認為是島嶼。

四座島嶼

世界上島嶼眾多，各自地貌不同、景觀各異，吸引著居于大陸的我們前往，有許多熱門的旅行國家本身就是“島國”。我們今天選擇的四個島嶼目的地有什么特色？

舟山島

位于中國浙江省東部海域，是我國第四大島。這里生活寧靜，秋季前來可以品嘗到美味且便宜的東海海鮮。

東澳島

位于中國廣東省珠海市香洲區(qū)東南部。由于開發(fā)較晚，這里仍保留著原始的自然風光，并匯聚了多家豪華酒店。

索科特拉群島

位于印度洋西北部，靠近亞丁灣。島上擁有數(shù)量眾多的本土特色植物，被列為“世界自然遺產(chǎn)”。

法羅群島

位于挪威海和北大西洋中間。這里擁有典型的冰川期侵蝕地貌，因“孤獨感”而在網(wǎng)絡上爆火。

@舟山島Ⅰ山海有靈

春分剛過，知歡去了一趟舟山，不為拜觀音，而是想要見一見被神明庇佑的山海，以及它們所哺育出的生活樣貌。

去程周折。早上5點從家中出發(fā)，用一小時去大興機場，飛到上海，再銜接每天僅一趟的航班去往普陀山。等再落地，已經(jīng)是南方海島春天的模樣。和預想的溫暖明媚不完全一致，空氣潮濕，景物洇染如墨畫。一場雨即將落下來。

東海之上的舟山島是舟山群島的主島，它與嵊泗列島、馬鞍列島、崎嶇列島、川湖列島、中街山列島、浪崗山列島、七姊八妹列島、火山列島和梅散列島皆屬于天臺山脈的入海余脈。距市中心13.6公里的定海區(qū)南洞藝谷是主島上一個人工建設痕跡明顯的村落。山岙里的油菜花田并非天生天養(yǎng)的，而是村民帶著讓日子過得更好一些的期冀努力種植、養(yǎng)護呈現(xiàn)的結(jié)果。它不詩意、不巧妙，目的明確——吸引游客。但當這樣大面積的明黃色直撞入眼底時，知歡不得不承認自己感受到某種沖擊。她目睹了一個全憑人力所達成的奇觀。

傍晚折返新城，知歡被帶去酒店附近的一家小館子吃衢州菜。紫蘇螺螄，一粒一粒慢慢嗦，清明之前的螺肉小而彈口，滋味盎然。大名鼎鼎的衢州鴨頭、鴨掌，鹵料透骨，飽滿的鮮和辣疾風驟雨般占領味覺。還有一盤要費一些功夫的蔬菜：地衣。把貼地生長的菌與藻的共生體一簇簇撿拾收集，仔細淘洗干凈，再加雞蛋、辣椒之類配料炒至干松?？雌饋硗Σ黄鹧鄣囊槐P，見底最快。

第二天，是綿延不絕的雨。知歡攜帶雨具，按照原計劃走訪沿海村落。

普陀區(qū)朱家尖樟州村烏龜門15號經(jīng)營著一棟可以聽海、看日出的民宿。一樓是茶室，二樓可以喝咖啡。本來人煙稀少，天氣又是這個樣子，知歡眼前的海灣空無一人，只有白煙從山與山的縫隙中裊裊升起。

驅(qū)車向南，15公里開外的筲箕灣與南洞藝谷截然不同，是一個沒有經(jīng)過旅游公司開發(fā)改造的漁村，仍然保持著原始質(zhì)樸的面貌。荒廢的房舍被旺盛衍生的植物接管，海水的氣味順著清涼的風和雨絲爬升。山路陡峭，知歡大口呼吸，高濃度的負氧離子是島嶼免費的饋贈。

在雨水的浸潤下，周遭一切景物都顯得格外繁盛艷麗。水紅色的山茶花撲簌簌下墜，水霧一直壓下來，湮沒山巒的輪廓。繼續(xù)往下走，路的盡頭是碼頭。適逢有漁民在甲板上忙碌，把巨大的漁網(wǎng)一寸一寸翻扯，查缺補漏，為下一次出海做好準備。

知歡忽然想到，英國女作家Penelope Fitzgerald在《離岸》中描述靠海吃海的人群時說，他們“不屬于陸地，也不屬于海洋”。漁民的生活方式與普通人大相徑庭。他們祖祖輩輩、年復一年做著類似的事情。他們從海洋中獲取，也因海洋而失去。漁民大概奇怪她為什么看得這樣仔細，幾乎釘在原地，知歡自己也有點兒不明白胸膛里的震動從何而來。

行程的末尾，知歡在東沙灣吃到一道印象很深的紅膏熗蟹，所謂“透骨鮮”，是本地宴席上最鄭重華麗的前菜。

下午4點10分，每天唯一一趟由舟山至北京的航班起飛。知歡倉皇地踩著登機時間通過安檢，返回1388公里之外的北京。

@東澳島Ⅰ小桃源

北方的春天又短又凌亂，果然開不出南方的花。知歡不禁回憶起半個月之前的東澳島，那樣柔順的風，那樣明晃晃傾瀉向所有人的春天，那樣桃花源一般迤邐且有限的光陰。

驚蟄仿佛一聲令下，春風萌動，春花浮光，春蟲啾鳴。在距珠海香洲30公里，萬山群島中部，東澳島在南亞熱帶海洋性季風的照拂下呈現(xiàn)出滿眼密集的蔥色。

即將啟幕的東澳島阿麗拉（Alila）酒店位于島嶼的最南端，坐落在礁石崖壁之上。在梵文中，Alila意為“驚喜”，它足夠貼切地描述這座規(guī)模約為3萬平方米的酒店建筑給人的第一感官印象——一件被遺落在世界盡頭、精雕細琢的大地藝術(shù)作品，一個奢侈的、私有的夢。

酒店的公共配套區(qū)域也像一個夢、一個煙雨江南式的夢。瞰海大堂為客人欣賞壯闊的大海提供了絕佳的視角；綠園中餐廳把這個典雅的夢實質(zhì)化地落進客人胃里。大體量的宴會廳和后勤空間藏在自然山體之內(nèi)，被植被、山石覆蓋。知歡很期待未來踏上環(huán)島小徑的那個時刻——經(jīng)過懸挑出巖壁20米的無邊際泳池，腳下似有風；去落日山吧伴著夕陽余暉喝一杯。如果是白天呢？就去海風茶室品一盞香茗吧。

島嶼的最北端被另一個高端酒店品牌萬豪占據(jù)。酒店背山面海，西臨小竹灣，東靠大竹灣，南望蜜月閣，懷抱一片風平浪靜的海域。如果說阿麗拉想要講述的是自然的雄壯與奇詭，那么萬豪選擇昭彰的是自然的和諧與曼妙。

有意思的是，一南一北的這兩座建筑均由ZNA建筑設計事務所操刀設計。萬豪酒店的建筑面積更大，約為4萬平方米，在場地布置及空間規(guī)劃上，延續(xù)品牌一貫的傳統(tǒng)，將婚慶度假主題納入整個項目的所有細枝末節(jié)中。無論是從山頂大堂到沙灘客房漫步，還是在落日露臺酒吧品嘗美酒、在懸山婚禮堂許下誓言、在被沙灘半掩埋的泳池中嬉戲，總之都是與“浪漫”二字緊緊相扣的故事情境。

其實單從酒店的造型上，你已經(jīng)能很明顯地看出ZNA的設計意圖。它猶如一組上下嵌套的同心圓、一個飽滿的擁抱?！耙苍S它是一枚巨大的指環(huán)，用以協(xié)定終生呢?！敝獨g想象出來一個上帝視角。選在這里舉辦婚禮的人大概真是竭盡全力要將愛情進行到底的。

本土頂級度假酒店品牌安麓也選中了東澳島，落戶島嶼之東。至此，一個穩(wěn)固的三角形終于被填補完整。這個項目是三者之中啟動最晚的，據(jù)說2025年可以正式完工。對于這個用最“中式”的方法和理念來詮釋“中國式度假”的品牌將為東澳島帶來什么樣的變化，知歡不得而知，但她大概曉得，應是更婉轉(zhuǎn)和詩意的一種繁榮。

知歡想起來，她在登船回香洲港前去了一趟銃城。這個建于1729年的防御工事曾經(jīng)肩負抵御外邦侵略的職能，300年后，它變成了一個東臨滄海，以觀日升的觀景點。實際上，知歡沒能看成日出——驚蟄的雷聲猶在耳畔，她記得的是混濁泛綠的海水被狂風催趕著，像趕鴨子一般往岸上疾奔。雷鳴、浪拍在礁石上的悶聲、植被翻滾的嘯聲，都有點兒殺氣騰騰的意思。飛沙走石過后，雨水終于從天而降，這時候風反而小了，幾百年前的殘垣在密密的雨霧里陷入寂靜。

@索科特拉群島Ⅰ孤獨的星球

第二天，知歡跟香港朋友Andy約著吃午餐。那是北京三里屯新開的浙菜餐廳，有尚好的環(huán)境、美麗的人均價格，可吃的菜品也多，糟的糟，霉的霉，鮮的鮮，臭的臭。主廚有米其林餐廳的背景，下沉來做這些親民的菜游刃有余。法餐技法、江南傳統(tǒng)、嶺南風骨，南拳北腿地早都融會貫通了。

吃到燒河鰻的時候，Andy講起一個遠古傳說：古時候有一條巨龍，它在沙漠里與大象交戰(zhàn)，受了傷，鮮血濺到土里，再生長出來的樹形貌奇異，枝葉繁茂而上翹，枝梢盤根錯節(jié)，并且這種樹的表皮一旦受損，就會流出血一樣的紅色液體。

“ 我好像見過，它長在哪？”知歡問。

“索科特拉島。當?shù)厝私兴堁獦洹??！?/p>

知歡邊舀起一粒刀魚餛飩，邊默默盤算，是不是可以借清明節(jié)的幾天假期，去看看這個龍血樹。她想得很簡單，大約就是花銷大些，條件艱苦些，其余的跟去一趟北戴河觀鳥沒什么差別。 Andy自告奮勇，為她介紹了一位能說英文的當?shù)叵驅(qū)，順利解決了上島機票、住宿、上網(wǎng)、沖涼等各種實際問題。索科特拉機場建于1999年，設施老舊，入境手續(xù)簡單至極。

沒有專門的機場大巴往返哈迪布（Hadibu，索科特拉省首府和最大的城鎮(zhèn)）。Z已經(jīng)提前安排好私家汽車，接知歡去鎮(zhèn)上的Summerland酒店入住。

傍晚外出吃飯時，知歡經(jīng)過一家經(jīng)營30年的烤餅店。這種臉盆似的阿拉伯大餅是當?shù)厝巳粘ｏ嬍车闹鹘?，通常要抹上醬料或裹著肉類、蔬菜等食用。和面、醒面、搟皮、焙烤，一日一日，周而復始。烤爐里飛出過多少張餅，裹著蓋頭的女人早就算不出數(shù)了。這不重要。她只偶爾回頭盯著爐火望一陣兒，心里清楚，炙熱火焰上方的男人即將從丈夫換成兒子。就如每一個仍留在這片不那么適宜人類安居繁衍的赤金色旱海上的人，頑強地、樂觀地生活，祖祖輩輩，生生不息。

索科特拉群島位于非洲之角以東，印度洋西部，阿拉伯海與亞丁灣交界處，屬于也門索科特拉省。島上常住人口僅有大約5萬人，距離也門半島主體約350公里，距離西南方的非洲東岸約250公里。

因與大陸板塊隔絕，這里發(fā)展出高度多元且獨特的動植物生態(tài)。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄，索科特拉全島有37%植物物種、90%爬行類物種、95%蝸牛類物種為當?shù)鬲氂?。它還常年吸引數(shù)十種被列為受威脅物種的鳥類前來棲息。群島周邊的海洋生物種類也異常豐富，253種造礁珊瑚、 730種沿海魚類，以及300種螃蟹、龍蝦和蝦，共同構(gòu)成了海域的生機與活力。

這座島嶼上的一切如此與眾不同，它的生機與蕭索并存，熱烈與荒蕪并行。8天，知歡知道自己的時間有限，相較于它的廣袤縱深，也就是用拇指尖抵住小手指上的第一個關節(jié)，那么微末的一丁點兒。于是，她好像一個偷光的人，起早貪黑，近乎刻苦地追著看那些奇異的動植物——龍血樹、沙漠玫瑰樹、銳葉木蘭、黃瓜樹、野石榴、埃及禿鷹、八哥、太陽鳥、錫嘴雀、陸地蟹等。在這里，天上的云卷兒總是跑得飛快，天空隨時耀著灼灼光華，著了火似的，兇狠地將一切烤干。

有一天，Z帶著一行人去迪克薩姆（Dixam）高原上的菲爾米辛（Firmihin）龍血樹森林。因為周邊都是峽谷，形成了一道天然屏障，這里的龍血樹被保護得最好——在引入羊這一外來物種后，它們一直處于無天敵的狀態(tài)而瘋狂繁殖、啃噬，破壞了大量植物幼苗，以至于令龍血樹這個存續(xù)數(shù)百萬年的古老物種的前景變得不容樂觀。

通往菲爾米辛龍血樹森林的最后一段山路極其險峻難走，傾斜角幾乎達到70度。知歡不得不手腳并用，像一條貼地的蛇，但四腳動物遠沒有爬行動物靈活。攀爬到幾乎力竭，她終于登上一個天然的大平臺。俯瞰成千上萬株存在了幾百年的成年龍血樹，它們真像從石灰?guī)r里長出來的異形生物，帶著無堅不摧的巨龍精神，化作這顆孤獨星球上獨一無二的圖騰。

“這是我第一次見到你，也許也是最后一次?！敝獨g默念。在無盡的樹海中，她清楚地意識到，眼前的景象是絕無僅有的、只能被放進回憶中的一期一會。

@法羅群島Ⅰ忘記時間

記憶是容易模糊和被篡改的。曼德拉效應甚至造成了一次次大規(guī)模群體性記憶的偏差。對于距今已經(jīng)10年的法羅群島上的那段記憶，知歡如今已經(jīng)越來越不經(jīng)常想起。張愛玲說，回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?？芍獨g想，樟腦丸放得久了，氣味總歸會淡掉，在大量新記憶造成的白色霧靄里漸漸腐朽。

那就趁記憶塵封前，最后回憶一次吧。

綿羊扭動著肉脂充盈的屁股，穿越柏油馬路去尋更鮮嫩的草莖，不理會車，不理會人。知歡耐心地等待羊群經(jīng)過，然后繼續(xù)駕駛她從沃格機場租賃的SUV前往小鎮(zhèn)韋斯特曼納（Vestmanna），更具體的目的地是一座建在山坡上、超過100年的小木屋。傳家的屋舍、可以眺望峽灣、價格低廉，且與房東溝通順暢，種種跡象令知歡在抵達之前已經(jīng)產(chǎn)生了很好的預感。更何況目之所及，陽光如此明媚，蔥蘢的山色、瀲滟的海波，彩色木屋與潔白船只鱗次櫛比地點綴其間——一切完美得幾乎像一個夢境、一個戲劇布景。由于處于低氣壓向東北移動的經(jīng)過路徑，法羅群島常年被云霧和大雨籠罩，據(jù)說365天中有260天都在下雨。真是一個再幸運不過的開局，知歡想。

房東安德森已經(jīng)等在小鎮(zhèn)入口迎接她。帶知歡熟悉了一圈小木屋里的各項設施后，安德森遞過來一張紙，上面手書著一列“ Things to Do inVestmanna”（來韋斯特曼納能做的事情），包括景點、超市、餐廳等信息。

韋斯特曼納擁有法羅群島一些最引人注目的海岸線。第二天，知歡乘船從港口出發(fā)，沿著西邊的岸線游覽。一路上，崖壁被各種各樣的雀鳥占據(jù)。海鷗、海鸚、刀嘴海雀、三趾鷗……它們是常年翱翔于高空或盤旋在海面的海鳥，只在每年夏季返回陸地進行繁殖。

知歡記憶中的法羅群島在大部分時候仍是雨天。鳥兒不見蹤跡，法羅羊如常吃草，漫山遍野綠茸茸的草皮和石楠植物因吸飽了水分而更顯色澤冶艷。她駕駛SUV在山與海、晴與雨之間向東、向南行進，具體路線只有谷歌地圖記得清楚。印象中，在法羅群島的每一個港口附近，基本都能找到至少一家家庭經(jīng)營的咖啡館，它們樸素而溫馨，你可以坐下喝一杯熱咖啡或熱可可，也可以隨意吃一點兒東西，如煙熏三文魚、風干羊肉、魚湯、南瓜湯、華夫餅、帕尼尼、酥皮蛋糕等。最好選擇靠窗的座位，野生動物有概率經(jīng)過。有一回，知歡在給一塊剛出爐的華夫餅涂抹蜂蜜和奶酪時有意無意地向窗外望了望，竟然看見一頭好奇的海豹從海浪里探出半個頭來。

法羅群島處在北大西洋灣流的中心，轄屬丹麥，介于挪威與冰島之間。它足夠孤寂，孤寂到使涉足者不自覺想停下來，回過頭，確認自己走過怎樣的路。懸浮似淚滴的湖泊、陡峭壯麗的懸崖、中世紀大教堂的遺跡、奔流入海的瀑布……它又足夠獨特，獨特到足以刷新你對這個世界的認知。知歡去過的每一座島嶼，距離或近或遠，時間或短或長，給予她的其實都是同一件事——刷新她對生活的想象。