生活中的孤城重情、真誠、澄澈。如你所知，在當(dāng)今這樣一個(gè)堅(jiān)硬、功利、扁平化的時(shí)代語境中，這樣的存在必然會(huì)有些“格格不入”，他不會(huì)“混社會(huì)”，也不屑“往上爬”，必然會(huì)受到生活的“毒打”和“教育”，往往跟世俗意義上的成功無緣。在生活的龐然大物面前，孤城多以一個(gè)弱者、“失敗者”的形象出現(xiàn)，他不扮演成功者，并不以失敗為恥，而是安之若素，體味人生的酸甜苦辣，直面生活的慘淡與困窘。尤其是，他寫作，將這一切對(duì)象化，進(jìn)行著“失敗之書”，事實(shí)上這種書寫本身便是勇者、斗士的行為，因?yàn)槭≌呤遣桓艺暋⒉桓页姓J(rèn)自己的失敗的，直面自己的失敗，首先是內(nèi)心強(qiáng)大的表現(xiàn)，其次才有戰(zhàn)勝失敗的可能。故而，作為弱者、失敗者的孤城，一定程度上只是一個(gè)側(cè)面、表面甚至一個(gè)假象，事實(shí)上，他更是一個(gè)強(qiáng)者、勇者，作為詩人的孤城是內(nèi)心驕傲、高歌長嘯、睥睨一切、獨(dú)與天地精神往來的，他的詩也由之具有強(qiáng)烈張力。

1

《山水宴》的題材內(nèi)容，多為山水、自然，這些詩或可稱為現(xiàn)代山水詩，是一位現(xiàn)代人在現(xiàn)代語境中對(duì)于自然山水的觀照與書寫。這里面是有一個(gè)大的前提和背景的，即現(xiàn)代人家園的逝去，古典的、完整的鄉(xiāng)村社會(huì)圖景在當(dāng)今已然岌岌可危、支離破碎，現(xiàn)代人不得不“在路上”，如魯迅所言“走異路，逃異地”，去逃避、去追尋，過一種與古典情境迥異的人生。這樣的過程，于孤城而言便是一個(gè)人的孤行、獨(dú)行、遠(yuǎn)行，正如他在詩句中所寫：“人世這趟，怎么掙脫，都像/孤注一擲”（《給溪流》），“我們被時(shí)代遣送——像病人一樣病在所有病人的眼中”（《雨下茗洲》）……他在行走中尋找生命的意義，在異地、異樣、異質(zhì)性的山水中尋思和品味人生的真諦，找尋并構(gòu)建真正的自我。

山水于現(xiàn)代人而言有著復(fù)雜的意味，一方面，現(xiàn)代的山水與古典的山水相比已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，隨著科技的發(fā)展和人類改造自然能力的增強(qiáng)，自然之神性的一面已被祛魅，兩者之間的“力量對(duì)比”發(fā)生了重要變化，過去的那種面對(duì)自然山水的情感方式、價(jià)值方式已經(jīng)不再有效；另一方面，山水仍然有其不變的、恒久的一面，對(duì)于飽受“現(xiàn)代病”、“城市病”、生態(tài)危機(jī)等問題困擾的現(xiàn)代人而言山水確又構(gòu)成一個(gè)重要的參照和坐標(biāo)，一定程度上它仍然具有療愈和拯救等功能。孤城的詩中也體現(xiàn)著上述糾纏、復(fù)雜的關(guān)系，或者說，這是孤城寫作的出發(fā)點(diǎn)?！段壹姨锱铩分杏兄鴷r(shí)間之快與慢的對(duì)比，這實(shí)際上也是兩種生活方式、價(jià)值理念的對(duì)比：“杯子里的酒不急/人不急/蝴蝶谷成千上萬的蝴蝶/有的是時(shí)間/把曾經(jīng)春紅當(dāng)成揉皺的心情/熨平”，之后則寫了自己的精神和價(jià)值歸依：“棚外群山相對(duì)出——白云洗出的/筆架/恰好適宜放下余生/這支閑筆”，“余生”與“閑筆”在匆忙的生活之中宕開一筆，人生也便具有了余裕與余味。《剩下來的時(shí)光，我打算這樣度過》則直陳自己的理想“找一個(gè)有山有水的地方/悄悄住下來。房子不要大，門前屋后一定要有花園/見過面的，就不再見面了。沒見過面的/就不見面了/清晨，安靜地與隨便一片嫩葉交換/對(duì)塵世的態(tài)度/栽三兩竿瘦竹，適時(shí)幫我攙扶一下/宣紙上歪斜的羊毫/每天種幾粒文字，與晨光中的塵埃/相勻稱”。然后，寫到了自己的“小”與“微”，同時(shí)也顯露出內(nèi)心的塊壘：“讓連綿蒼山教我，一遍一遍在心底默念：/渺小的小/卑微的微/與迎面下山的螞蟻嘮嗑/稱兄道弟/累了，就近找一片樹陰小坐/看篩了一地的陽光，回憶清貧稿紙上走過的個(gè)人史/一臉淡泊/——我掙扎過。現(xiàn)在不了。”有著非常豐富的人生內(nèi)涵。詩的最后寫道：

趕上下雪天，就一個(gè)人出門

不走遠(yuǎn)

就在那一枝梅花能照看到的地方，發(fā)一會(huì)兒呆

向晚的湖邊

一輪明月安詳，若你恰好看見，那是七十億分之一的

孤城

與八百里弓背的波浪一起，練習(xí)恢復(fù)平靜與

歸隱

這里面有著經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑之后的達(dá)觀、淡泊，山水既是外在的鏡鑒，也具有了人格特征，成為自我的一部分或者一種映射。在《草木人間》中，孤城寫道：

秋涼。晨光與暮色交替，洗換

一滴露水里的村莊

木葉翻動(dòng)，動(dòng)作無疑嫻熟。萬物倏忽

皆有蔥蘢的味覺。

于無形，于虛曠，食客歸隱。

吶喊。一個(gè)人的海嘯。卑微到

可以忽略

一切居于別處，光陰再三按捺

替灰燼

暫管真身

這里面有著對(duì)于山水、萬物、時(shí)光的深入理解與體恤，體現(xiàn)著睿智、寬和的人生態(tài)度。事實(shí)上，孤城對(duì)于山水的書寫，不僅僅是呈現(xiàn)外在的、對(duì)象化的山水，而更重要的是呈現(xiàn)他自己的人生立場、態(tài)度與價(jià)值抉擇，或者說，寫山水的目的其實(shí)是寫人生。

2

的確，人生才是孤城詩歌真正的中心和重心，他的詩體現(xiàn)著人生的寬度、厚度和豐富內(nèi)涵，包含著他對(duì)人生的深入理解。孤城在生活中比較內(nèi)斂、不動(dòng)聲色，他更多的是將豐富、敏銳的感受、體驗(yàn)融注到文字之中?，F(xiàn)實(shí)中的顛沛流離、喜怒哀樂，所經(jīng)歷的挫折坎坷，都呈現(xiàn)、折射、滲透到詩歌之中?！惰F匠鋪》一詩被列為詩集《山水宴》的第一首，可以想見詩人對(duì)它的重視和偏愛，在我看來這首詩的確寫得好，在孤城詩歌中具有典型性和代表性：

山水已有形

風(fēng)物仍在碰撞。茶馬古道

納西族婦人背馱幼子，身后緊跟

另外

三塊嫩鐵。怯怯的

面呈酡紅，內(nèi)心尚未濺落錘聲

人世如淬

光陰的手藝

尚未找到適合的鐵砧

把孩童喻為“嫩鐵”確有讓人觸目驚心之感，“細(xì)思極恐”，但是，認(rèn)真思量又不能不嘆服其準(zhǔn)確、傳神、深刻。作家王小波在《黃金時(shí)代》中曾有這樣的表述：“（年輕時(shí)）我有好多奢望，我想愛、想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程?！惫鲁撬f的“人世如淬”與王小波所說的“受錘”堪稱異曲同工?！肮怅幍氖炙?尚未找到適合的鐵砧”，詩的最后預(yù)言了人在成長中所必然會(huì)遭遇的挫折、苦痛與打擊，這是對(duì)于人生悲劇性的深入認(rèn)知。但是，應(yīng)該看到，這樣的書寫又并不是消極和否定的，恰恰相反具有一定的主動(dòng)性和能動(dòng)性，也具有一定的知其不可而為之的反抗性、英雄主義色彩。

由此，孤城對(duì)生活往往取“弱勢”“守勢”，體現(xiàn)出葉嘉瑩先生所說的“弱德之美”?！杜杂^者》中說：“我且活著。只是活著/如你所見/一日日，長風(fēng)無從拆走我內(nèi)心的廟宇。”他對(duì)生活沒有過多的欲望和期求，很大程度上“只是活著”，但是，在這過程中仍然是有堅(jiān)守的，有捍衛(wèi)的底線?！侗分袑懀骸榜雎牃q月的利斧聲/伐向身體的深處?！边@里面“歲月的利斧”與“身體”之間構(gòu)成讓人心驚的關(guān)系，有一種受難感，也極具普遍性，能夠喚起更多人類似的感受與體驗(yàn)，引起共鳴?！洞盎ā分袑懙溃骸八械拿?都是一口一口喂刀刃，喂出來的。”令人心驚地傳達(dá)出了愛、美與“傷害”之間的關(guān)系?！督o一只小鹿》中寫道：

我來看你，不過是想模仿和自己安靜地待在一起

世道誆人，

好像也沒什么好去處

透過你粉嫩的茸角

我看出鋸子的形狀，還有血。疼痛的淚光。然后才是

點(diǎn)點(diǎn)梅花刪出來的凄美

這里面是寫小鹿，同時(shí)也是寫自己。人生之旅不可能一直完滿、順利，傷害、血淚、挫折在這其中在所難免，一定意義上也是成長所必須的。但是，生活之中畢竟也還能夠“和自己安靜地待在一起”，也還有著獨(dú)特而不可替代的“凄美”，有著珍貴的、值得珍惜的部分?！缎姓摺分校娙藢懙溃骸皦m世有毒辣的日頭/我有曬不黑的血液。”這里面便體現(xiàn)著強(qiáng)烈的生命意志和主體性力量，“曬不黑的血液”于孤城而言是在“弱”的外表之下的另一面。

3

孤城好飲，亦善飲。酒桌上的孤城每有千杯不醉、豪氣干云的氣概，這是在平日處于被壓抑狀態(tài)的“酒神精神”的顯露。這種酒神狀態(tài)，于孤城而言具有重要意義，是與其精神心理特質(zhì)高度吻合的。與酒相伴的孤城是快樂的、灑脫的、逍遙的，與友朋的相聚成為歡宴、佳節(jié)，人生既有悲劇性的一面，也有美好的、可貴的、可愛的一面。詩與酒，恰如平庸生活中的一束光，能夠照亮人生，提供一種指引、召喚與想象?！对诓菰?，做一個(gè)幸福的醉酒人》中寫道：“黃河隨馬鞭一起，被甩手扔在身后/星空踉蹌/深一腳篝火余光，淺一腳馬頭琴聲的低回/四面八方/鄂爾多斯之夜，每個(gè)蒙古包都孵化一豆鵝黃/怎么走/都有柔美草葉，鋪就叫人迷失的蒼?！?/p>

在草原，做一個(gè)幸福的醉酒人

或者哪兒也不去

沿著杯盞的長調(diào)，栽在隨意一處草叢，恣意睡去

不時(shí)扒拉開臉旁，黑駿馬熱氣騰騰的響鼻

體現(xiàn)了一種恣意、出神、自由的生命狀態(tài)。《夜飲小記》中則寫：“猶如垂佑——一根燈線下，結(jié)三個(gè)傻瓜/三個(gè)亞光的人/擠在春夜的包廂里，慢慢便動(dòng)了赴醉之情/蛙鳴未起，笑語鼎沸。高腳玻璃杯里/紅色狼毒花開了幾度/又謝了幾回/——那些空酒瓶騰出的恣肆處，諸如暗地/諸如昏天，諸如枕海的感覺……/漸次滋生?！贝颂幈娚褲u有“醉意”：“有人盜夢為馬/暫時(shí)辭退了塵世/有人站在高寒處，臨風(fēng)垂淚/有人躲閃不及/做了虎口震裂，槍挑十一輛鐵滑車的高寵——/一條道走到黑?！庇幸环N飛揚(yáng)、奔放的自由?！熬啤钡臓顟B(tài)，一定程度上是可以與“詩”的狀態(tài)相等同的，兩者都是對(duì)于庸?，F(xiàn)實(shí)的超越，是對(duì)于理想狀態(tài)、可能性生活的達(dá)成，孤城詩中關(guān)于酒的書寫可作如是觀，事實(shí)上他的詩歌書寫本身亦可作如是觀。

在詩、酒狀態(tài)之中，人生可以呈現(xiàn)其更豐富、本真、自由的狀態(tài)，獲得更多的彈性與自由。生活有熱烈的一面，也有冷寂的一面，有歡樂的一面，也有悲傷的一面。《傷別賦》《在哀牢山，回想郟縣三蘇園》《西河微?！返戎杏兄泵嫒松嫦嗟睦渚统领o，《夢歸江南》《一步一蓮花》《兩個(gè)三河鎮(zhèn)》等詩則婉約、綿長與細(xì)膩，各有意趣。孤城注重詩的余韻、余味，他的詩多為短制，凝練、蘊(yùn)藉，在有限的詩行中含納豐富的內(nèi)容，正如《互為翅膀》中所寫：

留一首詩不寫，只存放在心底

這是紫薇，這是海棠，這是合歡……

停一杯酒不喝，細(xì)聽蛐蛐兒用小牙齒

蘸月光

將別后的秋夜，磨得日漸涼薄

這里面包含了寫詩的真諦，實(shí)際上同樣也包含了某種人生真諦，體現(xiàn)著人生智慧?！娥B(yǎng)魚經(jīng)》一詩頗有意趣，同時(shí)也飽含深意：

一條魚孤單

兩條魚乏味

三條魚

剛好

救活一缸清水

“一生二，二生三，三生萬物”，詩中既體現(xiàn)著詩人日常的經(jīng)驗(yàn)和生活的趣味，同時(shí)也有著象征性和哲理性，耐人尋味。

4

在被問及“人生應(yīng)該如何度過”時(shí)，作家金庸曾答：“大鬧一場，悄然離去。”這樣一種快意恩仇、拿得起放得下的人生態(tài)度無疑可以成為一種典范。對(duì)于好詩亦好酒的孤城而言，大抵也是如此，詩歌寫作既是他的“大鬧一場”。他一個(gè)人獨(dú)行，參加人世與山水的盛會(huì)、歡宴，他熱愛于此，沉醉于此，詩歌是他的宿醉一場。他寫歡快之詩，也寫悲傷之詩，寫切近之詩，也寫邈遠(yuǎn)之詩，寫沉浸之詩，也寫出離之詩……詩歌既是他的沉醉，也是他的大夢方醒，詩歌既是一場人世的歡宴，也是一個(gè)人的苦行。詩酒相伴，孤城有福！

王士強(qiáng)，文學(xué)博士，主要從事中國當(dāng)代詩歌研究與評(píng)論。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、《詩探索》編委。