2019年北京大學(xué)美學(xué)和美育研究中心整理出版了《熊秉明先生全集》，全集特別收入了熊秉明先生的詩(shī)歌，這本詩(shī)集讓世人首次比較全面地領(lǐng)略作為雕塑家的熊先生的詩(shī)藝。什么是好的詩(shī)？其實(shí)非常簡(jiǎn)單，看一眼便不能夠忘記的詩(shī)便是好詩(shī)，熊先生的詩(shī)歌幾乎首首可觀。什么是好的詩(shī)集？能夠讓人一口氣看完的詩(shī)集就是好的詩(shī)集，熊先生的這部詩(shī)集就是這樣的詩(shī)集，所以我覺(jué)得熊秉明先生他不僅是寫詩(shī)的人，他本質(zhì)上就是一個(gè)詩(shī)人。

我們都知道熊秉明先生是一位藝術(shù)家、哲學(xué)家、詩(shī)人，他是數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)的兒子，是和趙無(wú)極、朱德群等人齊名的法國(guó)華裔著名藝術(shù)家。他1944年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系，1947年考取公費(fèi)留法，進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀博士學(xué)位，1949年又轉(zhuǎn)入巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕塑，1960年在瑞士蘇黎世大學(xué)教授漢語(yǔ)和中國(guó)哲學(xué)，1962年他受聘于巴黎第三大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院，曾經(jīng)在該校擔(dān)任中文系教授和系主任，在巴黎第三大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院，前后工作達(dá)28年，一直到他1989年退休。1982年之后，熊先生多次回國(guó)舉辦書畫和雕塑展，并致力于書法藝術(shù)的傳播和教育。1983年，法國(guó)政府授予他棕櫚騎士勛章。2002年熊秉明先生離世，他離世的那一天，郁風(fēng)先生說(shuō)：“整個(gè)巴黎都暗淡了?！?/p>

熊秉明先生是一位博學(xué)多才的學(xué)者型藝術(shù)家，他深諳中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、書論和畫論，對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)和藝術(shù)理論也有非常獨(dú)到的研究。它博古通今，融會(huì)中西的深厚學(xué)養(yǎng)，使他的學(xué)術(shù)有一種特別扎實(shí)的根基，也使他的藝術(shù)有一種內(nèi)在的美學(xué)氣質(zhì)。

我們都知道熊先生早年專攻哲學(xué)，他善于從哲學(xué)的角度來(lái)思考藝術(shù)的問(wèn)題，他的藝術(shù)創(chuàng)作也常常體現(xiàn)出深厚的哲學(xué)修養(yǎng)。他長(zhǎng)期致力于探討藝術(shù)和生命的內(nèi)在關(guān)系，對(duì)此發(fā)表了許多重要的見(jiàn)解。熊先生的多才多藝體現(xiàn)在哲學(xué)和藝術(shù)方面，無(wú)論是雕塑、繪畫、書法，還是哲學(xué)和藝術(shù)理論的研究，他都能取得很高的成就。我常常想這是怎么做到的？原因恐怕在于，哲學(xué)和藝術(shù)雖然是兩種不同的創(chuàng)造，但是它們之間的共同點(diǎn)在于召喚一種敏銳的洞察力和判斷力、一種非同凡響的想象和直覺(jué)，而洞察力和判斷力、想象和直覺(jué)都需要藝術(shù)家具備瞬間把握意象的智慧和能力。哲學(xué)和藝術(shù)的思維中那最高級(jí)的部分往往和詩(shī)歌是相通的，因此有詩(shī)歌修養(yǎng)和沒(méi)有詩(shī)歌修養(yǎng)的藝術(shù)家和哲學(xué)家，他們的創(chuàng)造以及所能企及的高度是截然不同的。

熊先生以他的詩(shī)心貫通哲學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)，正是因?yàn)樗倪@顆詩(shī)心，他對(duì)于人生、藝術(shù)有著至高的領(lǐng)悟。因此，熊先生的這部詩(shī)集，雖然詩(shī)作的數(shù)量并不多，但是題旨殊為開(kāi)闊，涉及了生命層面、愛(ài)的層面、自然的層面、哲理的層面以及文化的層面，提供給我們非常廣闊的闡釋空間。

通讀這部詩(shī)集我有兩點(diǎn)非常突出的體會(huì)，第一是他那妙不可言的想象，一般的詩(shī)都有想象，但是熊先生的想象并非一般詩(shī)人可以企及的，比如說(shuō)他寫春花，他寫春天是從一只粉蝴蝶里演繹出“我”和大地，他說(shuō)夏天重得像懷孕的姑娘。

他在《一口飲盡》這一首詩(shī)里寫道，“一切都在溢出，猶如春天的酒”，他在《老之將至》里面寫到了一碗粥，“粥的熱氣是早霧，讀一首五言便翻過(guò)一座山”，他在《夏》這首詩(shī)里，寫到天邊的積云的時(shí)候，他說(shuō)“天邊的云是磨坊從棉桃里面跳出來(lái)的”，在《展覽》的第十首他寫到詩(shī)句，“詩(shī)句是摩擦眼神起火的石頭”，“燃燒的火照亮了我們”，他寫到“看一尊雕塑就像看一個(gè)帶雷的風(fēng)暴”，他的想象力真是妙不可言……

第二個(gè)突出的感受是他的生命姿態(tài)，他在《老之將至》里面寫道“貧乏是最高的奢侈”，“衣袖里面放幾顆珍珠，可不失、可奉贈(zèng)”，品讀這首小詩(shī)，一位安貧樂(lè)道的藝術(shù)家的高尚人格宛然浮現(xiàn)在我們的眼前。在《無(wú)題》這首詩(shī)里，他寫道“無(wú)題的人在世間闊步地行走”，他那種對(duì)生命本然的坦然接受，和超然的生命姿態(tài)躍然紙上。在《也許》這首詩(shī)里，他寫道“我不愿意去，我有我所愿的天堂”，這呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)立孤高的不愿意被篡改的生命，他說(shuō)“你的天堂我不要，你恐懼的地域也非我所愿”，這是他風(fēng)清骨俊的人格寫照。在《展覽》這首詩(shī)里他還寫道，“我不前衛(wèi)不正統(tǒng)不古典，沒(méi)有斑斕的衛(wèi)道大旗教條，沒(méi)有先例的荒誕”，這是他的風(fēng)骨操守，也是他的藝術(shù)觀，這是他對(duì)于藝術(shù)自由的思考和確證，既非古典也不前衛(wèi)，藝術(shù)家只是聽(tīng)從心靈的召喚，真正到達(dá)了如此只如此，此念是無(wú)念的境界。

他在他的詩(shī)歌里還描寫了情愛(ài)、親情、愛(ài)情、自然、故鄉(xiāng)、母親，還有他深愛(ài)的姐姐，這些飽含深情、感人肺腑的詩(shī)篇值得我們反復(fù)品讀，其間流露出游子對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于中國(guó)文化刻入骨髓的熾烈真摯的愛(ài)。熊秉明先生是從西南聯(lián)大走出去的，他寫童年的玩伴、聯(lián)大的同學(xué)楊振寧，這位后來(lái)的大科學(xué)家在他的詩(shī)歌中是這樣出場(chǎng)的，“一二三，楊振寧，快出來(lái)”，讀到此處，讓我們覺(jué)得既天真可愛(ài)，又深沉地讓人想落淚。當(dāng)初西南聯(lián)大的年輕學(xué)子，如今都已經(jīng)是百歲老人了，他們一個(gè)個(gè)離我們遠(yuǎn)去，他們中有巫寧坤、劉緣子、羅振詵、許淵沖、楊苡、張世英……一句李白的“床前明月光”他在詩(shī)里頭前后反復(fù)吟誦了20多頁(yè)，懷鄉(xiāng)之情令人動(dòng)容。關(guān)于人生是什么，熊先生在《好笑的頑皮的淚珠》這首詩(shī)里寫道：

哭過(guò)也笑過(guò)，

人生是向晚的晴空與淡云，

高樹(shù)掛著微風(fēng)。

唯有高貴的、高潔的、高尚的心靈才能寫出這樣的詩(shī)歌。

他在《靜夜思·變調(diào)》一詩(shī)中寫道，“不能再小的小詩(shī)，而它已岸然存在”，這句話用在熊秉明先生自己身上也是恰如其分的，他的這些小詩(shī)無(wú)不是岸然的存在。他在他的詩(shī)里有寫狂熱的愛(ài)情，比如《愛(ài)活著》這首詩(shī)，他寫道：

耳鼓上擊著肉體的狂呼，

生命初始的和最后的哭泣以及青春的奮飛、壯年的闊步。

我們可以理解這是一種對(duì)愛(ài)和生命本質(zhì)的體驗(yàn)，體驗(yàn)到生命的初始、青春的奮飛和壯年的闊步?！笆且粓?chǎng)巨大的風(fēng)暴，灼燒得如太陽(yáng)一樣的溫度生和死，希望和絕望中的永恒?！彼运磸?fù)詠嘆著“希望、絕望給我快樂(lè)，活著就是為了追求幸福和快樂(lè)的真諦，在此，是愛(ài)帶來(lái)的快樂(lè)和幸福的真諦”。

他在《但是你的心》這一首詩(shī)里寫道：“你來(lái)了，漫步著，低思著，你犧牲了你生命的這一分鐘，傾著友好的耳，眼睛閃著好奇的火，心在敲，而我只是一面破舊的鏡，以我的全力，以每一塊碎片歌唱你?！彼麑懀骸皭?ài)的對(duì)象你是閃著的火，而我只是一片破舊的鏡，以每一片碎片來(lái)歌唱你。”這是一個(gè)多么熾烈的心靈才能表達(dá)出愛(ài)的強(qiáng)烈。他說(shuō)：“羅丹說(shuō)，女體最絢爛的季節(jié)只是幾個(gè)月?！痹谒脑?shī)里充滿了對(duì)于女性的愛(ài)及贊美。

在他的詩(shī)歌里也描寫親情，很多次寫到了自己的姐姐，在《嚶咿》（音）這首詩(shī)里面，他寫道：

多少次我聽(tīng)說(shuō)姐姐的身世（音），

她是美極了、巧極的、慧極了，

把她嫁出去20天她結(jié)束了自己的生命，才17歲，

從此人們分成了兩個(gè)陣營(yíng)。

他反復(fù)提及姐姐的突然離去，反復(fù)哀嘆一個(gè)如此美好的生命輕而易舉地被毀滅，以及由這毀滅帶來(lái)的無(wú)盡的傷痛。他說(shuō)：“只有姐姐的故事每天是新鮮的，她的笑，她的黑辮子，她用五彩線繡的花朵，她煮的粥、煎的魚都是新鮮的?！蔽覀兛梢韵氲皆诮憬汶x去很久以后，他關(guān)于姐姐的回憶，每一處細(xì)節(jié)都是新鮮的，都是在場(chǎng)的，都是現(xiàn)在正在發(fā)生的，他對(duì)于姐姐的印象永遠(yuǎn)像第一次見(jiàn)那樣的美，那樣新鮮和不朽。

他對(duì)于朋友也滿懷著真切的感情，比如在《紀(jì)念壽觀》和《深夜的雨》兩首詩(shī)里面，他思念了他的一個(gè)好朋友顧壽觀。在《云南》這首詩(shī)里再一次提到了這位友人，詩(shī)中寫道：

有下雨的天我仍然沏一杯茶，

癡癡地等著，

郵遞員把信放入信箱，

茶煙像一縷香祭奠，

你早已絕對(duì)地走了，

但是仍有晴朗的早上，

我仍然沏一杯茶癡癡地等著，

郵差把信放進(jìn)信箱。

會(huì)有另一個(gè)世界的信嗎？

朋友不會(huì)回來(lái)，留給熊先生的是無(wú)盡的對(duì)于朋友的緬懷。

在他的詩(shī)中也無(wú)數(shù)次地寫到自然，寫到春天，他寫的春天是帶著血的，“花開(kāi)了，我們都是花，孩子是花，老祖父也是花，在春天里每個(gè)人都是宇宙里的一朵小花，嫣然、繽紛、有分寸的迎蕩”，多么傳神的語(yǔ)句。

他寫到對(duì)于大自然的信仰，“大自然是一所神殿，居住都有著生命”，他寫道：“如詩(shī)的蝴蝶，絢爛而自由，灑落地隕落，薄薄的兩片白片，疊合做一片白片，又分為兩片白片，兩片輕輕地顫，閃起來(lái)，閃起來(lái)，翩躚，翩躚?！边@就是他筆下的蝴蝶，他筆下的蝴蝶只選擇世間的蜜田，待花瓣散時(shí)絕不留戀，這樣的蝴蝶不正是熊秉明先生內(nèi)在精神世界的寫照嗎？它那樣的靈巧和精致，舒卷著、顫動(dòng)著。

熊先生是一位哲學(xué)家，所以在他的詩(shī)歌里有不少是帶有非常深刻哲理的詩(shī)，比如《沒(méi)有理由》這首詩(shī)就是一種生命的形而上意義的哲學(xué)追問(wèn)，尋找生命、尋找活著的理由，尋找我存在的理由，他的答案是沒(méi)有理由。

我在這里沒(méi)有理由，

我尋找過(guò)理由，

因?yàn)闆](méi)有任何理由。

我惶然過(guò)、哭泣過(guò)、悚得尖嘯過(guò)，

彎了腰閃過(guò)，問(wèn)過(guò)，

沒(méi)有人能滿足地答我。

他的答案是“我的存在是沒(méi)有任何理由的，也是沒(méi)有人可以告訴我理由的”。生命是什么呢？生命是在一個(gè)送葬的雨天才把朋友的墳掩上了黃土，可以聽(tīng)見(jiàn)他在冷風(fēng)里說(shuō)，知道嗎？你就是你的理由。一個(gè)墳?zāi)?、一?chǎng)告別就是熊先生的一次頓悟，你就是你的理由，你便是存在的理由，他的答案是沒(méi)有理由，“我”在這里，沒(méi)有理由越過(guò)山、飄過(guò)水、串過(guò)云，存在本身就是理由，原因是答案，連接宇宙秘密的答案。在這樣的一首詩(shī)里我們可以感覺(jué)到詩(shī)人對(duì)于生命的至深的真相的領(lǐng)悟，一種廣大莊嚴(yán)的領(lǐng)悟，沒(méi)有任何理由也絕非人的智慧所及。

他在這首詩(shī)的最后寫道：

我累極了，靠在大樹(shù)下睡了，

人與自然與樹(shù)木與萬(wàn)事萬(wàn)物融為一起，

樹(shù)木的存在沒(méi)有理由，

我的存在也沒(méi)有理由，

萬(wàn)源的結(jié)果和起因都如是存在。

這是中國(guó)哲學(xué)天人合一，萬(wàn)有相通的一種領(lǐng)悟，這種領(lǐng)悟在詩(shī)的結(jié)尾得到了更深一層的深化，他寫道：“我驚起時(shí)，樹(shù)斜睨著小楊，緘默在喻中，大樹(shù)早已回到緘默的喻里，在這里我們可以體會(huì)到天地居于人類追問(wèn)的回答是無(wú)言，天地有大美而不言，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)，四時(shí)有明法而不議?！辈谎圆徽f(shuō)不議的境界，便是熊先生的緘默的喻，他在緘默的喻里面領(lǐng)悟出了宇宙大道和人生的真理。他在《曾經(jīng)，已經(jīng)》這首詩(shī)里面感嘆道：“新婚的妻子，踩著早晨的玫瑰，再吻時(shí)已經(jīng)白發(fā)的祖母，時(shí)光是這樣美好，時(shí)光又是這樣無(wú)情，我們每時(shí)每刻都坐在今天的邊緣上，逝者如斯夫，感慨生命的短暫。”他對(duì)于美多么地敏感，對(duì)于哲學(xué)的問(wèn)題是多么地敏銳，而這樣的一種敏銳在詩(shī)歌的哲思里面得到了全然的體現(xiàn)。

熊秉明思考存在，他題寫了以存在為標(biāo)題的這首詩(shī)，他說(shuō)：“存在就是奇跡，我在于此刻于此地唯一而且獨(dú)特，我能實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)著，有一天來(lái)到了這個(gè)世間，有一天我能夠說(shuō)我是我自己，這就是奇跡?！毙芟壬且粋€(gè)詩(shī)人和哲學(xué)家，一個(gè)真正的詩(shī)人總是帶有孩子氣的，是帶有天真的孩子氣的，他常常用一種童真的眼睛看世界，比如在他的詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象就是月亮跟著我跑，這既是他童年美好的印象，又是他一生非常重要的一個(gè)在詩(shī)里面體現(xiàn)的童真的意象，他寫道：“你這是去干什么？媽媽問(wèn)，我要看月亮是不是老跟著我?！痹铝粮拔摇笔且粋€(gè)揮之不去的童年的記憶，和母親的記憶，他一定有著極為快樂(lè)的受到關(guān)愛(ài)的童年，所以才有這樣強(qiáng)烈的對(duì)于月亮的體驗(yàn)。

他在《笑的傳染》中說(shuō)：“把玻璃窗撓得吱吱地笑，蘋果笑紅了臉跌在前槽里，草尖笑出七彩的淚珠。”月亮跟著走，蘋果是會(huì)笑紅臉的，草尖也會(huì)笑出七彩的淚珠，這是熊秉明對(duì)于日常生活的觀察，也是一位藝術(shù)家童心燦然的時(shí)刻。

顧春芳，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心研究員，敦煌研究院研究員。代表作有《呈現(xiàn)與闡釋》《意象生成》《戲劇學(xué)導(dǎo)論》等。著有詩(shī)集《四月的沉醉》，傳記《我心歸處是敦煌》。