西風烈

一陣定居西寧的大風，烈。這多風的地方少雨，我和楊樹長得像風的模樣。

西寧，五川聚首之地，風生水起，用春風的方式盛開你的顏色，和風吹散高原紅臉龐的霾。遠古之風繁衍兩千多年后的風，如雷貫耳的大風，風干多少歲月。

五四大街上人群中刮起懷念的風，遠逝的人身上有層出不窮的風聲習習。

曾在高原大陸之上追過英雄擋風者、逆行者和善良的女人，喜歡撲面而來的穿堂風，清爽怡人。

走出一陣正氣凜然的風，探索中年的道和路上的風向標。

青海的風自四面八方趕來，誰曾在此叱咤風云，呼風喚雨。

登北山之巔，逆風中看前人的行跡，風中的青海清晰、遠古、蒼茫。

高山大川，大風大荒中，自己對渺小重新賦予新的定義。

可可西里的風足夠蒼老遒勁，它的舊模樣和壞脾氣千年不變，它將我心中的磐石和遠方風化。城市和山川漸漸在風中挺拔和老去。

我愛風，因它亙古不變，無名無姓，因它干凈得不留蛛絲馬跡，因它渾身寫滿自由，來去無蹤，讓我活成有風度、有溫度的人。

我離不開它隨風遠逝的豁達，在這世上經(jīng)歷風雨也看到天晴。

青鹽，父親體內(nèi)的金剛石

食用過半生的茶卡大青鹽，潔白無瑕——大地上生長的云朵、雪花和虎骨。

有一面茶卡鹽湖在我的體內(nèi)，鹵水碧藍，一位父親劃著采鹽船，采挖頭頂?shù)哪瞧炜眨谷缬晗?，一滴一滴匯聚，汪成這面——一輩子都吃不夠的茶卡鹽湖。

父親面對鹽湖里的自己——像風被風吹過。

對自己偏咸的一生，無暇打個正式的照面。

淘金、煉鋼、種地和搬磚的汗水，結(jié)晶的鹽真白。那么多人踩臟后，重回鹵水中淘洗幾下，又能白得如月光，如自己的白骨。

一輩子緊握鐵鍬的父親，只懂翻土種糧，只懂莊稼豐收，就有一家四口的口糧。

春種秋收，一雙大手上的老繭化作沉積巖。

堅硬如鋼的十根手指，何曾怕過生活的鍛打，卻經(jīng)不起我漫不經(jīng)心的一句氣話——背身用粗糙笨重的手指抹去兩行淚。

那如同針錐刺進指甲縫，父親最大的傷口，原來是我。

那把撒在傷口上最疼的青鹽，原來也是我。

有一種咸，是你像母親的手一樣，撒在我和妹妹碗里的咸。

有一種咸，是你黝黑的臉頰和發(fā)白的胡茬子，出現(xiàn)在眼前的畫面好咸。

如今，你像脫去水分的大白菜，被大青鹽腌制在菜缸里，用一塊壓菜石壓在青鹽水中——保質(zhì)保鮮。

如果可以掏出父親體內(nèi)的鹽，那是一座我不可逾越的青鹽大山。

父親，一個被鹽粒砌高的名字，在茶卡，它調(diào)咸我偏淡的心情。

日月山下

在日月山村中，暮色四合，北極星高懸，星辰大海猶如擦亮的汽車頂棚玻璃天花板。

仰望星空，文成和金城公主是我頭頂明亮的星辰。

環(huán)顧四周，群山鼻梁高挺，下巴瘦削，它們是高原上躺倒的巨靈。

公主，今天，一個書生從大唐而來。

沿著一千三百年前的車架之轍，走得山高路遠、水土不服、高寒缺氧、望穿秋水。

日月亭下，我看見你面朝東方，端莊大方，開懷笑迎四海來客。

在文成公主像前，我將自己過秤。

日亭和月亭，雕梁畫棟。

千年古道、進藏壁畫，時光在此靜止。

日亭和月亭相互守望，與日月爭輝。

我要來守護你，公主，此行，翻越日月山埡口，鄉(xiāng)音難覓，人地兩生。

收拾心情，我要騎馬挎刀一路相送，在思念埋伏的每一處關口，無論你們身處何處，只需一個轉(zhuǎn)身，我就在你們身后。

我寄真心與明月，隨風直到布達拉。

你們放棄了無數(shù)男人，同時也為了無數(shù)男人。

東峽山水入夢來

穿山進峽，大通東峽以老爺山和牦牛山，擁我入懷，闊別已久的藍雀山拉開，我四百七十五度近視的眼簾。

東峽河清泉水流入眼眶，洶涌波濤，掬一捧黃河，引入掌紋，從我體內(nèi)的山川中奔騰出一個“幾”字形。

青苗新綠，秀出初夏的生機與色彩，馬蓮花開出藍色火焰，在挺拔的鷂子溝山，打出一道蔚藍色燈光秀。

丁香和金葉榆夾道相迎的衙門莊村，借宿。夢里傳來古驛站牦牛馱隊，運送羊皮、酥油、青鹽和茯磚的藏客商隊。

山風織進馬尾，長出風的模樣。

茯磚和青鹽融化在藏家漢子的胃里，消化一路風塵，煮一壺風雪，與喝飽陽光的青稞論酒量，端起豪言壯語，東峽故事開始抽穗。

在達坂山驛站——田家溝，張家人開荒灘，田家人墾山溝，從此地處通途、平疇沃野。

眾人借助鳥翅掠過山脊仰望，白樺、山杏、云杉、丁香遍山瘋長，山舞銀蛇，大克公路蜿蜒至門源、張掖。

莊廓邊上是麥田，麥田里是墳，親人沒有住進深山和難行的陽坡。

村民與遠逝的親人住得這么近，他們隨時能看到生人，也能隨時看到逝者。

察爾汗鹽湖

西寧至格爾木，八百公里，遙遠沒變，十二個小時的車程，壓縮成五個小時。

與格爾木的每次相會，多出七個小時的光陰，它能讓我往返一趟察爾汗鹽湖。

風，自昆侖山的埡口，洶涌而來。

帶著億萬年前冰峰的體溫，在格爾木——戈壁中的綠洲之城，降溫，這座多風少雨的中轉(zhuǎn)站，人群與物品，像風一樣進進出出。

列車搬運來必需品和非必需品，人們中轉(zhuǎn)夏天一樣短暫的保質(zhì)期。

水有潔白無瑕的花朵。

察爾汗鹽湖的鹵水，做著翡翠的夢。

用陽光和風將自己打扮，羨煞西子湖的高原綠寶石。

我將一雙多年未曾出過力氣，沒有老繭的軟軟的手，伸入湖中，用七步洗手法，反復搓洗，指甲縫里依然殘留著，來自西寧城里，謀生時攜帶的垢痂。

在中國最大的鹽湖前，大巴車與越野車，像昆侖雄風吹來的，切割拋光過的昆侖玉。

在這里，每一個人都是被水稀釋過的一粒鹽。

遇見鹽湖的那一刻，就會目睹過去的自己與時光，或波濤洶涌、或波瀾不驚。

一輩子要吃多少斤鹽，在鹽的世界里，生活或多或少，會咸也會甜。

讓心情曬曬太陽，腌制某些年月。

那些被采鹽船打撈上來的鹵水，正隨著舊人往事，不斷升高鹽分。

王偉，“80后”，青海省西寧人。中國作協(xié)會員、西寧市作協(xié)副秘書長。曾獲第八屆青海省政府文藝獎，著有詩集《江湖》。