養(yǎng)了一缸錦鯉，閑暇時便坐在魚缸前看錦鯉們游動，它們嬉戲游玩，互相追逐，快樂自在。按照它們的習(xí)性，我喂魚食，撒消毒鹽粒，制造氧氣，布置水景，更換新水。一般情況，魚缸前，我總是放空自己，像個靜物注視著它們，什么也不想，魚們自在，我也自在。當(dāng)然，并不總是這樣，有時看著它們，也會不由自主地有了諸多異常活躍的想法。

我會想到“邊界”。我注視著魚缸也就看到了魚們一生的邊界，那正是魚缸的邊界，我自然而然地想到作為一個生命個體，我的生命邊界以及眾人共同擁有的人世的邊界。

深夜我也會打開燈，看到懸浮在水里的魚，一動不動。我們卻懸浮在人世，上不著天下不著地，貌似也一動不動，但在時間的洪流中，我們每個人都是浮沉著的孤島，抑或一片隨波逐流的草葉。

情不自禁地想到，我就是魚缸里的一條魚，同時也是人世里的一個人。一條魚與眾多的魚活在一起，魚從不會想象魚缸之外的世界。當(dāng)我從魚回到人，我卻會看到世界的一部分：魚缸邊的綠植、風(fēng)吹開的書籍、來自遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的一對瓷瓶，窗外最近的花園，城外的遠(yuǎn)山與大河，記憶里的村莊與人群。

浴缸里的魚也會莫名死去，撐死的多，餓死的少，還有的因為我的疏忽缺氧窒息而死，出現(xiàn)死魚的情況我就會讓新魚補(bǔ)充進(jìn)來，那么魚會想到自己的來處與去處嗎？會懷念它們的故鄉(xiāng)——天邊的江河與海水嗎？作為一個人，在目睹了太多生離死別、人世變幻之后，我自然會思考我的來處與去處。

除了“邊界”，我還會想到“視角”。

我隨時都在遠(yuǎn)觀它們，也在近處凝視它們，當(dāng)我凝視它們時，它們恰好也在與我對望。

從不同的角度，我俯視它們一群，或用目光追蹤其中的某一條。

站在稍遠(yuǎn)一點的地方，我可以對它們熟視無睹，也可以偷看、窺視它們。

特別無聊時，我還曾用小小的撈網(wǎng)驅(qū)趕它們，故意制造一點點驚慌，讓它們奔跑起來。

于是我想到了詩寫作。因為觀察事物的視角不同，我有了更大的場域做參照，更深遠(yuǎn)的生存背景允許我驅(qū)動想象力神游。在我給予錦鯉以食物、氧氣時，我會聯(lián)想與發(fā)問，誰正不舍晝夜給予眾生以氧氣、糧食和光？我知道，魚缸背后有我的一雙手在忙碌，我的背后又有一雙誰的手？

我也會突發(fā)奇想，家里空無一人時，魚們都做了什么？會不會有一種可能，它們曾悄悄做過一些我從未知曉的事。當(dāng)我靜坐魚缸前，我感到我與它們合為了一體，而有時我是我，魚是魚。

然而，作為一個人，我有更廣闊的生活，我內(nèi)心深處隨時會生發(fā)喜怒哀樂，對于這些，我的魚們不懂，我也不需要它們懂，就像我寫詩而魚不寫一樣。魚的世界，我的世界，我和魚共同的世界。就魚而言，它們只需要活著；就我而言，我不僅僅讓自己像一個人那樣活著，還想知曉我存在的理由與生存狀況，昨天、今天與明天，生與死。魚只是魚，但我不只是我，我還是一個正在寫詩的人，寫詩的人相較于魚，他還應(yīng)該是半個先知——這由他內(nèi)心的高度、視野與視角來決定。魚是人眼里的現(xiàn)象界，他人也是人眼里的現(xiàn)象界，但人總是有一種沖動，奢望透過現(xiàn)象尋找某些本源和本質(zhì)。

當(dāng)我作為魚存在時，我在魚群里寫下關(guān)于魚的詩，我的目光平視著觀察魚，那是一種如魚得水的在場感，也正因此我寫下過諸如此類具有在場感的詩。

當(dāng)我作為一個喂魚的人存在時，魚是我俯視的一個焦點，除了俯視魚，我還會俯視與我同時代人們的活法，觀察人們在整個存在場域內(nèi)的各種關(guān)系（當(dāng)然包括歷史），我個人以為這同樣也是一種在場，或者說是一種具備了遠(yuǎn)景的在場，經(jīng)由此種視角寫下的詩或許是一種俯視整個塵世的詩，我一直懷著極大興趣進(jìn)行著這一視角下的寫作嘗試。

當(dāng)然我也寫過仰視的詩，這類詩無疑加重了冥思的比重，粗看起來這種文本似乎完全脫離了現(xiàn)場，但我卻不這樣認(rèn)為，只要詩思來自真實生命的體驗和感受，詩的精魂也需要高蹈。

生命的歷程里時時有詩，生活處處皆為道場。

我尊重這樣一些詩人，他們?nèi)硇臐撋淼紧~缸里完全成為魚，寫透寫絕了關(guān)于魚類（同類）的詩；我也同樣尊重那些俯瞰魚和整個魚缸的詩人，他們的視野突破了魚和魚缸的邊界，寫作比魚缸更開闊的詩；同理，我當(dāng)然也尊重那些通過直覺、幻覺和知覺寫出了抵達(dá)存在本源與本質(zhì)詩歌的人，他們從魚缸、人世中抽身，舉頭仰望未知，他們貌似不在現(xiàn)場，但他們卻在試圖突破人類的想象力而抵達(dá)本質(zhì)。

我尊重所有鮮活的真誠的詩和詩人，有角度卻又放下姿態(tài)（特別是那種萬能者姿態(tài)）的詩人。詩人采用平視、俯視還是仰視視角并沒有高級低級之分，它只與作者的思維慣性有關(guān)，這不是一道單選題，而是多選題，甚至是一種常見的混搭。

個人認(rèn)為，詩人關(guān)于詩、關(guān)于好詩的認(rèn)知都有屬于他個人的階段性的合理因素。換句話說，每個詩人都是“真理”在握，無須爭論，只是那個“真理”并不是一成不變的，它隨著詩人年齡、閱歷與閱讀的累加而不斷在自信與自我否定中進(jìn)行修正。

就以我一首多年前的小詩來結(jié)束這篇小文吧：

詩的秘密

我的房間有三種事物：

從安頓祖先的那座山上背回來的石頭。

花瓶里，一束采自山間的枯干了的野花

中間插著同時采來的碩大谷穗。

它們旁邊，是一個小小的藍(lán)色地球儀。

我內(nèi)心之詩的眉目竟如此清晰：

它充盈故鄉(xiāng)的氣脈，有一個石頭的根。

大自然的天性，以及它寄托在暫時性里的永恒。

除此之外，我狹窄的視野里

還要有個地球，它在太空轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，一刻不停。