明朝賜服制度中，紋樣級(jí)別最高的為蟒，其次是飛魚(yú)。飛魚(yú)的記載最早出現(xiàn)在《山海經(jīng)》，但它代表的并不是會(huì)飛的魚(yú)，而是一種虛構(gòu)形象，來(lái)源于中國(guó)人對(duì)“龍”和“魚(yú)”的圖騰崇拜。

那么，現(xiàn)實(shí)中真的有會(huì)飛的魚(yú)嗎？

每一次起飛都是生與死的博弈

會(huì)飛的魚(yú)確實(shí)存在，那就是飛魚(yú)。這種魚(yú)“魚(yú)身而鳥(niǎo)翼”，翱翔天與海之間，堪稱自然的奇跡。

但是，飛魚(yú)并不是一種魚(yú)類，而是飛魚(yú)科魚(yú)類的統(tǒng)稱，又名文鰩魚(yú)、燕鰩魚(yú)、燕兒魚(yú)，全世界約有8屬50種。據(jù)研究顯示，大約2.4億年前，飛魚(yú)第一次出現(xiàn)，在漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中，它們逃過(guò)了三次地球大滅絕，如今發(fā)展出一個(gè)龐大的家族：鰩目飛魚(yú)科。

溫暖的海水是飛魚(yú)繁衍后代最好的溫床。飛魚(yú)屬于大洋洄游性魚(yú)，生活在熱帶及暖溫帶的上層水域，是海域間的旅行者，就像候鳥(niǎo)和蝴蝶，不斷躲避寒冬，跟隨洋流尋找適合生存的環(huán)境。太平洋的飛魚(yú)種類最多，我國(guó)近海有38種，其中以南海的種類為最。

對(duì)航海者來(lái)說(shuō)，飛魚(yú)并不陌生。我國(guó)南海和東海上航行的人們，經(jīng)常能看到這樣的情景：廣闊的海面上突然掠過(guò)成群的“海鳥(niǎo)”，高一陣，低一陣，此起彼落，有時(shí)還會(huì)落在輪船的甲板上。這種長(zhǎng)得像鳥(niǎo)兒，實(shí)則是魚(yú)的生物，就是飛魚(yú)。

人們很容易把飛魚(yú)認(rèn)成某種海鳥(niǎo)，這是情有可原的。飛魚(yú)體型皆小，大多身長(zhǎng)十幾至二十厘米，最大也不會(huì)超過(guò)60厘米。它們長(zhǎng)相奇特，背部呈黑、深藍(lán)或綠色，腹部為白色，常有橘紅色或金屬色的線條和斑點(diǎn)。雖然沒(méi)有昆蟲(chóng)那樣輕薄的羽翅，也沒(méi)有鳥(niǎo)類的雙翼，但飛魚(yú)有非常發(fā)達(dá)的胸鰭，長(zhǎng)度相當(dāng)于身體的三分之二，向后伸展至尾部，看起來(lái)和鳥(niǎo)類的翅膀相似。飛魚(yú)的身體呈細(xì)長(zhǎng)形狀，偏扁，流動(dòng)性良好，因此在海面上的身姿與一些海鳥(niǎo)幾乎無(wú)異。

鰭，是飛魚(yú)在海上“飛行”的重要輔助工具。

飛魚(yú)家族中，雙翼飛魚(yú)依靠一對(duì)寬大的胸鰭飛行；四翼飛魚(yú)則是用胸鰭和兩個(gè)腹鰭一起飛行。除此之外，特殊的生存方式使它們進(jìn)化出了不對(duì)稱的尾鰭，且下葉比上葉長(zhǎng)得多，當(dāng)它們的身體跳出水面時(shí)，下葉尾鰭仍在水中擺動(dòng)，為飛行提供了額外的推力。

顯然，飛行是飛魚(yú)從兩億年前繁衍至今的秘密。飛魚(yú)是雜食性魚(yú)類，主要以浮游生物為食，所以通常集群出現(xiàn)在0～100米的海水層。但這個(gè)深度恰好是掠食性海洋動(dòng)物聚集的地方，例如有著“鬼頭刀”之稱的鲯鰍，以及金槍魚(yú)、旗魚(yú)等，都將飛魚(yú)視作捕食對(duì)象。為躲避大型魚(yú)類的追捕，飛魚(yú)進(jìn)化出一種特殊的本領(lǐng)——躍水飛翔。若是遇到天敵追殺，飛魚(yú)能以接近每小時(shí)60公里的速度沖向海面，騰空躍起，讓捕食者失去目標(biāo)。

這種方法雖然可以暫時(shí)應(yīng)對(duì)海中危險(xiǎn)，卻也讓飛魚(yú)暴露在新的威脅之下。盤(pán)旋在海面上空的軍艦鳥(niǎo)羽毛沒(méi)有防水層，無(wú)法潛入海中捕魚(yú)，因此低空飛行的飛魚(yú)就成了它們的捕食對(duì)象。

危險(xiǎn)從水中和空中兩面夾擊，飛魚(yú)身處海洋食物鏈的低端，常常在水天之間疲于奔命，每一次飛行，都是生與死的博弈。

現(xiàn)代高速攝影揭開(kāi)飛魚(yú)的飛行密碼

19世紀(jì)，開(kāi)始有科學(xué)家試圖探尋飛魚(yú)的奧秘。飛魚(yú)因生有“鳥(niǎo)翼”，最初被認(rèn)為是像鳥(niǎo)類一樣，通過(guò)上下拍打胸鰭來(lái)完成飛行。這種“振翅論”在當(dāng)時(shí)不乏支持者，達(dá)爾文于1869年的第五版《物種起源》中也提到過(guò)此說(shuō)法。那么現(xiàn)在來(lái)看，這種觀點(diǎn)是否還成立呢？

現(xiàn)代高速攝影揭開(kāi)了飛魚(yú)的飛行秘密。

確切來(lái)說(shuō)，飛魚(yú)的“飛行”其實(shí)只是一種滑翔。但滑翔并不是飛魚(yú)的專利，哺乳動(dòng)物中的鼯鼠，兩棲動(dòng)物中的飛蜥等，都可以進(jìn)化出獨(dú)特的身體結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)滑翔，它們和飛魚(yú)被統(tǒng)稱為“滑翔動(dòng)物”。另外，飛魚(yú)也并非依靠胸鰭振動(dòng)來(lái)滑翔，而是利用尾巴在水中猛烈擺動(dòng)助飛。研究發(fā)現(xiàn)，飛魚(yú)的胸鰭沒(méi)有可以支持它們大幅度、高頻率揮動(dòng)以保持飛行的肌肉群，胸鰭只在滑翔過(guò)程中起到輔助作用。

飛出海面之前，飛魚(yú)會(huì)將胸鰭和腹鰭緊貼身體兩側(cè)，用強(qiáng)有力的尾鰭左右急劇來(lái)回?cái)[動(dòng)，不斷調(diào)整出水角度，以此產(chǎn)生強(qiáng)大的沖力，使身體像箭一樣破水而出。通過(guò)這樣的輔助，飛魚(yú)的起飛速度可達(dá)每秒18米，而靠著高速帶來(lái)的沖刺力，它們能躍出水面幾米，甚至十幾米的高度。

但僅靠沖刺力起飛，飛魚(yú)很快就會(huì)摔回水中，此時(shí)胸鰭就開(kāi)始發(fā)揮作用。躍出水面后，飛魚(yú)立刻張開(kāi)又長(zhǎng)又寬的胸鰭，而在氣流的托舉下，胸鰭能增加飛魚(yú)滯空的浮力，并與尾部的推動(dòng)力配合，使得身體在空中的停留時(shí)間持續(xù)40秒左右。過(guò)程中，海面氣流的作用會(huì)使胸鰭上下煽動(dòng)，最初人類的目擊記錄有限，影像記錄水平也不成熟，因此人們常誤以為飛魚(yú)是依靠振翅來(lái)飛行。

可以看出，飛魚(yú)想要持續(xù)百米“飛行”并不是一件易事。當(dāng)它們逐漸落回海面，但還未完全進(jìn)入水中時(shí)，通常會(huì)用尾部拍打海浪，沿著海面“助跑”，以增加滑翔的力量。這時(shí)就輪到不對(duì)稱的尾鰭上場(chǎng)，較長(zhǎng)的下葉尾鰭在水中快速呈S形拍打獲得向前的力，使其能夠繼續(xù)短暫飛行。如此一來(lái)，飛魚(yú)就可以在離海面四五米的空中持續(xù)飛行200～400米。

飛魚(yú)文化帶向海而生的智慧

每年四五月份，飛魚(yú)會(huì)在赤道附近的內(nèi)海產(chǎn)卵，繁殖后代。飛魚(yú)卵又小又輕，具有粘性，表面的膜有絲狀突起，非常適合掛在海藻上，隨著海藻流動(dòng)漸漸孵化。有趣的是，孵化完成后的小飛魚(yú)還不具備滑翔能力，為躲避天敵追擊，部分飛魚(yú)幼體的體表會(huì)長(zhǎng)出斑斕的“迷彩”，仿佛海中翩翩起舞的蝴蝶，這種保護(hù)色能讓它們降低被捕食的風(fēng)險(xiǎn)。一些幼年飛魚(yú)的口部還會(huì)長(zhǎng)出幾乎與身體一樣長(zhǎng)的口須，作為擬態(tài)器官，與隨波逐流的藻類融為一體。

飛魚(yú)在洄游產(chǎn)卵的路上形成魚(yú)汛，進(jìn)而誕生了一條“飛魚(yú)文化帶”。全世界很多地方都有捕撈、食用飛魚(yú)的文化。

加勒比海東端的珊瑚島國(guó)——巴巴多斯，就是“飛魚(yú)文化”的傳播者。這里以盛產(chǎn)飛魚(yú)聞名于世，就飛魚(yú)的種類而言，有近100種，飛魚(yú)文化深入到巴巴多斯人生活的方方面面。但是到了21世紀(jì)，當(dāng)?shù)嘏d建深水港，貨輪的穿行嚴(yán)重干擾了飛魚(yú)的遷徙活動(dòng)，導(dǎo)致巴巴多斯沿海的飛魚(yú)數(shù)量銳減。后來(lái)當(dāng)?shù)氐臐O民發(fā)現(xiàn)，南部鄰國(guó)特立尼達(dá)和多巴哥領(lǐng)海中的飛魚(yú)越來(lái)越多，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的巴巴多斯人，只能駕駛船只跨境捕魚(yú)。為此，兩國(guó)之間摩擦不斷，甚至為飛魚(yú)問(wèn)題鬧上了海牙國(guó)際法庭。

我國(guó)的飛魚(yú)文化也十分豐富。在中國(guó)臺(tái)灣東部的蘭嶼上，居住著飛魚(yú)的子民——達(dá)悟族。對(duì)他們而言，飛魚(yú)是天賜的食物，也是達(dá)悟族文化中的重要組成部分。這里擁有與飛魚(yú)遷徙規(guī)律息息相關(guān)的規(guī)定，還有獨(dú)特的飛魚(yú)崇拜。出海捕魚(yú)前，達(dá)悟人要舉行飛魚(yú)祭典，以祈禱漁獲豐盛、族人健康。飛魚(yú)產(chǎn)卵季，達(dá)悟人則利用飛魚(yú)的習(xí)性，在海中投下草席吸引飛魚(yú)產(chǎn)卵，或者帶著特制的長(zhǎng)條漁網(wǎng)鋪設(shè)在海面，等待飛魚(yú)自投羅網(wǎng)。在食物匱乏的小島上，飛魚(yú)就這樣年復(fù)一年，帶動(dòng)蘭嶼人的生活周期。

隨著現(xiàn)代化漁業(yè)的發(fā)展，這片區(qū)域?qū)︼w魚(yú)的捕撈強(qiáng)度不可與過(guò)去同日而語(yǔ)，近些年包括來(lái)自屏東與高雄等地的漁船，也集中在蘭嶼捕撈飛魚(yú)，導(dǎo)致蘭嶼的飛魚(yú)數(shù)量大大下降。為保護(hù)傳統(tǒng)，如今，達(dá)悟人已將飛魚(yú)季從4個(gè)月縮短到2個(gè)月，幫助飛魚(yú)種群在此地休養(yǎng)生息。

（編輯 胡倩）