2024年春夏之交，“干渴的墨西哥城”頻繁作為主角，登上其他國(guó)家的新聞：“約2100萬(wàn)居民面臨缺水”“零日即將到來(lái)！或用光最后一滴水”“誰(shuí)來(lái)給墨西哥城解渴”……

電視上接受采訪的墨城居民無(wú)不憂心忡忡?；蛟S他們并不知道，此時(shí)此刻整個(gè)城市如此缺水，跟他們祖先之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，也跟一場(chǎng)“殺湖案”有關(guān)——為了擴(kuò)大居住面積，墨城人花幾百年時(shí)間排光了一個(gè)巨湖的水，“殺死”了湖，利用湖底平整的土地建起了偉大的墨西哥城。

墨西哥城，地球的奇跡。建城六百余年的它，不但是美洲印第安文明的遺珠，還是殖民時(shí)代歐洲文化的遠(yuǎn)遷，更是近現(xiàn)代人類聚落都市化的樣板。

北邊多曠野的荒漠，南部是破碎的小盆地，中央高原之上，隆起處的墨西哥谷成了天選之地，墨西哥城就誕生在這里。近現(xiàn)代的百年間，墨西哥城的人口急劇膨脹近15倍，今天的墨西哥城，地鐵每天要承載千萬(wàn)人次的人口流動(dòng)。

然而，這絢爛的現(xiàn)代大城卻已經(jīng)走到危機(jī)的邊緣：極度缺水。

根據(jù)最為悲觀的數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，墨西哥城最快將在今年6月26日迎來(lái)“零日”：這一天，城市供水系統(tǒng)會(huì)完全枯竭，幾千萬(wàn)個(gè)水龍頭無(wú)法流出一滴飲用水，工廠無(wú)法開工，日常生活無(wú)法持續(xù)，城市進(jìn)入崩潰之境……

缺水倒計(jì)時(shí)警鐘不是今天敲響

讓我們用倒流的時(shí)間線索，追溯這場(chǎng)巨大水危機(jī)的脈絡(luò)：

2024年5月，墨西哥城郊舉辦傳統(tǒng)祈雨儀式，陽(yáng)光在煙塵下顯得更加灼熱，參與者的表情看起來(lái)十分焦灼。不久前，墨西哥總統(tǒng)在新聞發(fā)布會(huì)上承認(rèn)，墨西哥多地正在應(yīng)對(duì)嚴(yán)重的水資源短缺。他還特意強(qiáng)調(diào)了城中一些高檔住宅區(qū)同樣缺水——以平息民眾的憤怒。

2024年4月，墨西哥城南部大區(qū)發(fā)生“食用水污染事件”。市民發(fā)現(xiàn)自來(lái)水被污染，反映給相關(guān)部門后，市政府?dāng)嗳环裾J(rèn)，導(dǎo)致居民走上街頭抗議。最終墨西哥總統(tǒng)出面回應(yīng)，這才查清一個(gè)深水庫(kù)中確實(shí)有化學(xué)污染物。

2024年3月，旱季疊加區(qū)域性停水。開年以來(lái)，墨3981d4a9e53d9e92e67a86f9f179eead西哥城的自來(lái)水供應(yīng)持續(xù)不穩(wěn)定，多個(gè)社區(qū)已缺水?dāng)?shù)周甚至數(shù)月，居民生活受到嚴(yán)重影響。

2024年2月，“零日論”甚囂塵上。墨西哥城供水系統(tǒng)產(chǎn)能創(chuàng)新低，有官員開始憂心若水位繼續(xù)下降，最終會(huì)降到整個(gè)系統(tǒng)無(wú)法運(yùn)作。經(jīng)過(guò)計(jì)算預(yù)測(cè)，如果6月底再不下雨，屆時(shí)水網(wǎng)將無(wú)法供水，這便是“第零天”。

2024年1月，氣溫不正常上升導(dǎo)致墨西哥城的藍(lán)花楹提前兩個(gè)月開放，這是個(gè)美麗而危險(xiǎn)的信號(hào)。與此同時(shí)，墨城一些地區(qū)的保障送水車從一周兩次減少到一周一次。

2023年，《拉丁美洲和加勒比海氣候狀況》報(bào)告顯示，厄爾尼諾現(xiàn)象和長(zhǎng)期氣候變化重創(chuàng)拉丁美洲和加勒比海地區(qū)。干旱、熱浪、野火、極端降雨和創(chuàng)紀(jì)錄的颶風(fēng)，對(duì)民眾健康、糧食和能源安全以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展影響重大，而墨西哥是該地區(qū)變暖速度最快的國(guó)家。

2022年，墨西哥城人口數(shù)據(jù)為21，671，908，位列全球城市規(guī)模排行榜中第五位。已經(jīng)用了四十多年的供水系統(tǒng)頻現(xiàn)疲態(tài)，快速的城市沉降讓輸水網(wǎng)絡(luò)管道出現(xiàn)多處破裂滲漏，水大量流失，進(jìn)一步導(dǎo)致城市用水成本升高。

2021年的水文報(bào)告顯示，墨西哥國(guó)土的85%已處于干旱狀態(tài)，中部地區(qū)的湖泊、水庫(kù)水位降低到危險(xiǎn)狀態(tài)，首都墨西哥城有近一半的用水需要從遠(yuǎn)處進(jìn)口調(diào)配。

……

誰(shuí)能想到，這頻繁響起缺水警報(bào)的城市，曾是一座建立在五大湖之上的聚居點(diǎn)。那么，墨西哥城原本巨量的水，到哪里去了呢？

印加人和西班牙人之戰(zhàn)被“謀殺”的大湖

墨西哥城的前身，是湖上城市特諾奇蒂特蘭，由印第安阿茲特克人在墨西哥高原建立，從地形上看，這座小城就像被巨人小心捧起的明珠。

如果從天空俯瞰，地球上最長(zhǎng)的褶皺山系是條“豎著的線”——北起阿拉斯加，南到南美洲最南端的火地島，將南北美洲大陸的西線勾勒出來(lái)，綿延1.5萬(wàn)千米，構(gòu)成了太平洋一側(cè)最壯觀的邊沿線。在北美洲和中美洲交接的地帶，海拔兩千多米的墨西哥高原便坐落在這條“線”的中部。高原之間有盆地群，其中最大盆地的最低洼處，匯集了五個(gè)湖泊，以巨湖特克斯科為首。湖畔谷地似人間天堂，溫度穩(wěn)定，水源豐沛，動(dòng)植物豐富，一萬(wàn)年前便有人類活動(dòng)的蹤跡。

七百年前，阿茲特克人避戰(zhàn)逃到這里，在湖中一個(gè)小島上建立了特諾奇蒂特蘭城。因?yàn)橥恋夭粔颍觳诺挠〖尤藙?chuàng)造了一種漂浮在水上的農(nóng)田：墨西哥架田。首先用蘆葦做成木筏并打樁固定，再在筏子上填充兩層加厚的湖泥混合物，整體沉入水中約1.5米，建好后即可種植。這種架田能隨時(shí)補(bǔ)充基質(zhì)，從而保障土壤肥力，一年之中可以收獲五季，生產(chǎn)效率極高。架田在湖泊、溝渠之間鑲嵌分布，湖岸樹木叢生，不但可以防風(fēng)固堤，也為周圍的動(dòng)物保留了棲息場(chǎng)所，可以說(shuō)這是人類農(nóng)田樣式的生態(tài)楷模，也是全球重要的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。

十六世紀(jì)，西班牙人來(lái)到特諾奇蒂特蘭城，看到這座近乎神跡般存在的聚落：大湖圍繞著一座城，以城為中心有水道縱橫交錯(cuò)，獨(dú)木舟載人、運(yùn)貨穿梭其中，幾條石筑堤道通往湖岸，湖中人工湖田網(wǎng)狀分布，其上種植的農(nóng)作物郁郁蔥蔥。西班牙人驚呼這里是“美洲的威尼斯”，然而有歷史學(xué)家寫到這段歷史時(shí)，忍不住唏噓感嘆，因?yàn)閺拇丝涕_始，特諾奇蒂特蘭城好景不長(zhǎng)。

喜歡便去搶奪，這是殖民者的本性。很快，西班牙人占領(lǐng)了這座美麗的城市，并在廢墟之上修建了最早的墨西哥城。是的，廢墟。西班牙人幾乎是拆掉了整座城。他們驚嘆于城中雄偉的阿茲特克神廟，便將它拆毀，用建筑材料修筑了至今仍矗立在墨西哥城中的墨西哥大教堂。直到1978年，因工人的無(wú)意挖掘，被抹去的神廟遺址才重見(jiàn)天日，以殘?jiān)珨啾诘臓顟B(tài)，與墨西哥大教堂并肩而立，成為世界文化遺產(chǎn)。

然而，西班牙殖民者做得最瘋狂的事，并不是將神廟偷天換日，而是花幾百年的時(shí)間，幾乎排干了巨湖特克斯科的水?？v觀人類歷史，也不得不感嘆，這絕對(duì)是能排進(jìn)前十位的“人類最瘋狂舉動(dòng)”。這個(gè)被西班牙人用desagüe （西語(yǔ)：排水溝）來(lái)命名的工程，徹底改變了墨西哥城的水文情況，對(duì)當(dāng)?shù)氐墓┧疇顩r產(chǎn)生了重要影響，無(wú)論在環(huán)境學(xué)還是歷史學(xué)上，都常常被認(rèn)為是“人類從根本上重塑環(huán)境”的極端例子。

自此以后，特諾奇蒂特蘭城消失，墨西哥城出現(xiàn)。

眾多歷史學(xué)家分析當(dāng)時(shí)西班牙人的心態(tài)：有人說(shuō)他們是習(xí)慣了干旱氣候的民族，受不了湖區(qū)的潮濕和每年雨季的洪澇；也有人說(shuō)，是因?yàn)檎碱I(lǐng)之后幾十年，殖民者大量涌入，島中城的土地已經(jīng)容納不下這么多人口。其實(shí)，當(dāng)時(shí)西班牙殖民者是可以選擇搬遷的，然而他們卻選擇了另一條路：排干特克斯科湖，獲得新的陸地面積，擴(kuò)張城市。他們用數(shù)百年的時(shí)間，在墨西哥高原的山區(qū)之間修建排水通道，將湖水引入帕努科河的上游地區(qū)，最后通過(guò)河道排進(jìn)墨西哥灣。這個(gè)漫長(zhǎng)的排水過(guò)程，一直持續(xù)到20世紀(jì)初。

數(shù)百年里，無(wú)論誰(shuí)是這片土地的主人，“水退人進(jìn)”的政策都被堅(jiān)持了下來(lái)。據(jù)估計(jì)，幾百年間共有百萬(wàn)噸級(jí)的水被陸續(xù)排掉，剩下的水域大部分被填土圍堵，湖區(qū)、運(yùn)河逐漸被廣場(chǎng)、街道替換，墨西哥城的人們?nèi)缭冈谄秸摹⒏珊缘暮钻懙厣希瑪U(kuò)建出一個(gè)整整齊齊的城市。

越繁華越危機(jī)供水網(wǎng)絡(luò)被下沉的城市壓漏了

一開始，這座巨城是人類在近現(xiàn)代創(chuàng)造的奇跡，而生態(tài)的報(bào)復(fù)還在緩慢準(zhǔn)備著，暫時(shí)還沒(méi)有到來(lái)。

1900年，墨西哥城人口只有34.5萬(wàn)，占全國(guó)人口的2.5%。接下來(lái)的一百年，隨著工業(yè)的發(fā)展、歐美資本的注入，墨西哥城的人口開始急劇膨脹，幾乎每十五年翻一番。到如今，墨西哥城都會(huì)區(qū)已經(jīng)有2，100萬(wàn)人，占墨西哥全國(guó)人口的17%以上。放眼全球，也算是城市中的巨無(wú)霸。

人口增長(zhǎng)如此之快，和兩個(gè)條件有關(guān)，第一是墨西哥城原本極其優(yōu)良的自然環(huán)境。它地處北緯19°，有充足的陽(yáng)光，又因海拔超過(guò)兩千米，所以并不炎熱?？梢哉f(shuō)是冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，被稱為“溫和高原”“世界春城”。雖然一年之中的主要降水只在6月底到9月底的雨季，但在湖泊生態(tài)沒(méi)有被嚴(yán)重破壞的前提下，雨季的水能被大量留存在地下，以供旱季使用。其次，到20世紀(jì)，這個(gè)西半球最為古老的城市，也成了城市化最快速、最成功的城市之一。不光是墨西哥人聚到此處尋夢(mèng)，全球各地，尤其是歐美資本也看好它，紛紛到此處來(lái)博取更大的回報(bào)。

然而，墨西哥城“排水要地”的基建模式，注定了它越發(fā)達(dá)，對(duì)自然水循環(huán)的破壞就越嚴(yán)重。從19世紀(jì)開始，伴隨著市區(qū)的快速生長(zhǎng)，自然的地面逐漸被硬化或者用來(lái)修造建筑，能容納雨水自然滲透的土地越來(lái)越少，整個(gè)城市所在的谷地逐漸喪失了天然的蓄水能力……到最后，市區(qū)本身已經(jīng)無(wú)法給自己供水了，墨西哥城像一只巨大的吸水怪獸，逐漸向外擴(kuò)張開發(fā)、向地下索取，人們這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，多米諾骨牌早就開始一個(gè)接一個(gè)地倒下。

早期，墨西哥城為了解決飲水問(wèn)題，向地下打了數(shù)百口深水井。同時(shí)為了將深水井中的水取出、凈化、運(yùn)輸，耗費(fèi)了巨額的能源資金。與此同時(shí)，城市快速沉降，破壞城市水網(wǎng)。墨西哥城就像體型龐大的巨人，將原本的湖底踩在腳下，這種地層其實(shí)相對(duì)松軟，當(dāng)?shù)叵滤怀槿∵^(guò)度，卻又無(wú)法迅速自然補(bǔ)足，整個(gè)城市的地基就會(huì)因?yàn)槿彼案砂T”，直接導(dǎo)致市區(qū)迅速沉降。

墨西哥城的沉降速度之快，舉世矚目。

上個(gè)世紀(jì)50年代，市區(qū)的年均下沉率為25厘米，更為可怕的是，每個(gè)區(qū)塊的下沉速度不一樣，有的地區(qū)放緩到每年9厘米以下，有些地區(qū)卻以每年40厘米的速度下沉。

不均衡的城市沉降，污染了所剩不多的地下水，同時(shí)還在不斷破壞地底的供水網(wǎng)……這一切都使得墨西哥城的水供應(yīng)愈發(fā)困難。而墨西哥城的沉降無(wú)法停止，除非古老的湖床被徹底壓實(shí)。根據(jù)科學(xué)家計(jì)算，就算是墨西哥城再也不新增建筑，整個(gè)城市最終還要下沉30米——這個(gè)距離，足以破壞人類修建的任何供水網(wǎng)絡(luò)和污水處理網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)過(guò)程中，供水管網(wǎng)的破裂滴漏會(huì)帶來(lái)大量的水資源浪費(fèi)，污水網(wǎng)絡(luò)的破壞則直接滲透污染地底深處的地下水……于是，負(fù)反饋的循環(huán)將墨西哥城逐漸拖入越來(lái)越“渴”的狀態(tài)。而昔日墨西哥城的驕傲——庫(kù)察馬拉供水網(wǎng)絡(luò)，如今已經(jīng)成為讓全城水務(wù)人員疲于奔命的、到處都是漏洞的系統(tǒng)。

近年來(lái)的全球氣候變化，給了墨西哥城早已失衡的水平衡更嚴(yán)重的打擊。雨季縮短，降雨減少了，但是更猛烈了。氣候?qū)W家觀察到，近幾年并非只有墨西哥城遭遇水危機(jī)，整個(gè)墨西哥在近幾年都是全球最為干旱的國(guó)家之一。當(dāng)雨來(lái)得又猛烈又短暫，墨西哥城目前的自然水循環(huán)系統(tǒng)和蓄水系統(tǒng)都只能眼睜睜地看著水流失，甚至造成災(zāi)害，卻無(wú)法存儲(chǔ)到旱季使用。墨西哥城的自循環(huán)系統(tǒng)就像一塊已經(jīng)破碎失效的海綿，在極端氣候條件下，完全可能從干旱到水災(zāi)之間兩極反轉(zhuǎn)，瞬時(shí)切換。

有悲觀的預(yù)測(cè)認(rèn)為，墨西哥城終將回歸成為高原季節(jié)性湖泊，伴隨著干旱，短暫卻暴烈的雨季洪水破壞性會(huì)越來(lái)越大。還有人擔(dān)心，墨西哥城會(huì)同時(shí)受到地震的強(qiáng)烈威脅。墨西哥整個(gè)國(guó)家都在環(huán)太平洋火山帶上，而墨西哥城地基的缺水、快速的沉降，讓這座大城比別的城市更不穩(wěn)定。

面對(duì)嚴(yán)重的缺水危機(jī)，早有能人志士提出過(guò)許多解決方案，試圖挽救這座巨城。當(dāng)?shù)厝思南Ｍ诮?qiáng)大的雨水收集系統(tǒng)，升級(jí)廢水處理方式——總之就是開源節(jié)流，雨季盡可能蓄水。同時(shí)，墨西哥城的水務(wù)部門也做出了新的計(jì)劃，將開挖新井并建設(shè)水處理廠。

墨西哥城的命運(yùn)，終將在歷史上留下一個(gè)深刻的篇章。

（編輯 周影）