外賣騎手的孩子

你點(diǎn)過(guò)外賣嗎？這個(gè)暑假，男孩張?jiān)瓉?lái)到北京，與騎手父母共度他十歲的夏天。

他用孩子的眼睛打量著穿行在城市中的外賣騎手，并試著去追隨和描摹他們?cè)诔鞘欣锏莫?dú)特軌跡與專屬印記。

無(wú)論是同為騎手子女的女孩小草，還是偶然結(jié)識(shí)的男孩北北，都成為張?jiān)@個(gè)夏天里難以忘懷的伙伴。

張?jiān)谝欢味谓?jīng)歷中體味著艱辛，感受著堅(jiān)韌，觸碰著溫暖，汲取著力量，也用自己的雙手創(chuàng)造出一個(gè)奇妙的世界——這個(gè)世界很小，小到只是身邊的一個(gè)家；這個(gè)世界很大，大到遙遠(yuǎn)的宇宙間、無(wú)限的未來(lái)里。

精彩書(shū)摘

暑假的第三天。

離張?jiān)氖畾q生日還有三周。

他站在電三輪車的駕駛位上，雙手扶著車把，背上是昨天剛從老家背來(lái)的書(shū)包。一頂橘紅色大頭盔在他頭上晃晃蕩蕩，上面印著幾個(gè)小字：外賣騎手，送啥都有。

“走！”爸爸過(guò)來(lái)坐到駕駛位上。戴著大頭盔、坐在旁邊的張?jiān)皇址鲋囎?，一手拽住爸爸的衣角?/p>

“出發(fā)！”張?jiān)胺剑舐暫啊?/p>

爸爸一啟動(dòng)，電三輪車后面載著他們?cè)诒本┑囊徽麄€(gè)家，出發(fā)了。

夏天的風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，吹在父子倆的身上，又追著他們，在村里的街道間穿行。街道不太寬，路上走的大部分是電動(dòng)車、摩托車，偶爾有幾輛汽車。

這是五環(huán)外的一個(gè)村，巨大無(wú)比，據(jù)說(shuō)住著近十萬(wàn)人。說(shuō)是村，比張?jiān)霞业逆?zhèn)子也不差。

一棟棟四層高的樓房密密麻麻地排列著，幾乎每棟樓前都掛著“房東直租”的招牌：?jiǎn)伍g、套間、月租、年租、日租，這些字詞大同小異，后面跟著同樣長(zhǎng)短的手機(jī)號(hào)碼，反反復(fù)復(fù)地從張?jiān)媲耙婚W而過(guò)。在樓房間的一條條街巷里，或擠擠挨挨，或星星點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)著小飯店、小診所、小百貨商店、小菜店、小美甲店、小修腳店、小電動(dòng)車店、小理發(fā)店、小藥店、小手機(jī)店，還有一家小花店。

居住在這個(gè)巨大村子里的人天天在這些小小的店里進(jìn)進(jìn)出出，操持生活，漸漸形成了一種屬于這個(gè)地方的特殊氣味。這種氣味從頭盔下沿鉆進(jìn)來(lái)，讓張?jiān)械接幸稽c(diǎn)兒陌生，但更多的是新鮮。

他抬頭往高處看，看到隨著街道延伸的，還有半空中銀龍般的金屬管道。

大銀龍邊緊隨著小銀龍，粗大的管道和細(xì)瘦的管道并行著，借助時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的鋼鐵支架，氣宇軒昂地往前延伸著，拐彎，再向前。昨天進(jìn)村的時(shí)候爸爸告訴過(guò)他，這是暖氣管道。

聽(tīng)說(shuō)北京的冬天冷，但這里會(huì)很暖和。

張?jiān)X(jué)得很滿意，雖然冬天他不來(lái)這里。

爸爸的手機(jī)一路在提示：叮咚，您有新的訂單，請(qǐng)立即查看。

張?jiān)猜?tīng)到了。

叮咚，你有新的暑假，請(qǐng)立即查看。

他把爸爸的衣角拽得更緊了些。

這次搬家，其實(shí)并不遠(yuǎn)。還在這村里，只隔十幾棟樓。

媽媽說(shuō)，新家位置好，樓下有賣早點(diǎn)的。

爸爸罵，這房東心太黑，一句“裝修”就趕人，說(shuō)趕就趕，一點(diǎn)兒商量也不打。

媽媽說(shuō)，船小好調(diào)頭，家小不愁搬。三年搬七回，不算事。兒子來(lái)了，高興。

媽媽的兩條辮子從騎手頭盔里鉆出來(lái)，搭在肩兩側(cè)，挺利索。

做騎手，送外賣，第一等要緊事，是車。

爸爸有輛二手電摩托車，高、大、沉，最重要的是快。媽媽的那輛，是簇新的粉綠色輕便電摩托車，快，好騎，漂亮。媽媽管它叫“小蘋果”。這是欠債以來(lái)，爸爸給媽媽買的第一件也是唯一一件生日禮物，是這個(gè)家在北京最值錢的寶貝。

搬家，媽媽一點(diǎn)兒不怕。只要大摩托和“小蘋果”在，哪里都能安下家。

他們新住進(jìn)來(lái)的這棟四層改建樓，一共有24個(gè)小套間。媽媽挑中了三樓的305。

進(jìn)門的小灶臺(tái)，灶臺(tái)上的抽油煙機(jī)，墻上的窗戶，窗邊的床，床頭的空調(diào)，床腳的雙門衣柜，還有床對(duì)面隔出來(lái)的小衛(wèi)生間，小衛(wèi)生間里的淋浴噴頭和馬桶——這村里， 月租1500元的套間，幾乎都這個(gè)樣，一眼就能看完。

比較起來(lái)，張?jiān)@個(gè)家，算是有點(diǎn)兒特長(zhǎng)——這屋子在剛進(jìn)門玄關(guān)的位置，灶臺(tái)邊上，比其他房間多了根頂天立地的金屬水管，鉛灰色的。

像帆船上的桅桿。

就差個(gè)旗子。

聽(tīng)張?jiān)@么說(shuō)，媽媽等屋子收拾好，隔天就從外面給他拿回一串三角小旗來(lái)。

小旗一面紅一面綠地穿著，爸爸用幾根一次性筷子給挑起來(lái)，掛在水管高處，笑著說(shuō)：“這帆船還帶紅綠燈呢。”

媽媽打開(kāi)空調(diào)，把床邊新支的折疊小桌收拾好，擺上熱饅頭、拌土豆絲，還有切好的咸鴨蛋、吹涼的粥。爸爸光著膀子坐床邊，媽媽和張?jiān)“宓?，邊吃邊欣賞。

除去頂上那一行“美美早市”，每面小旗子上的字都不同：雞蛋8元，冬瓜5元，茄子4元，長(zhǎng)豆角6元……耐看。

媽媽說(shuō)：“這根水管可值錢了。就多這根水管，一個(gè)月房租少100元?！?/p>

爸爸問(wèn)張?jiān)骸澳闼闼悖荒晟俣嗌?？?/p>

“一年12個(gè)月，一個(gè)月少100元，一年少1200元！”張?jiān)ＵＱ劬痛鹆顺鰜?lái)。

“行啊，學(xué)沒(méi)白上！”爸爸說(shuō)。

媽媽把流油的咸鴨蛋黃挑去張?jiān)肜?，接著說(shuō)：“娃，咱算數(shù)得好好學(xué)，用處大。等你長(zhǎng)大了過(guò)日子。就得靠算賬?！?/p>

“你媽會(huì)算賬，有腦子。她腦子不一樣，天生的！”爸用手摸摸媽媽的后腦勺兒，平平的。

媽媽笑著拿胳膊肘兒把爸爸頂開(kāi)。

張?jiān)矚g看媽媽這樣笑，尤其是在他面前，而不是在手機(jī)里。

正說(shuō)著，媽媽的手機(jī)鬧鈴響了。

“到點(diǎn)了，走?！眿寢屇眠^(guò)手機(jī)刷了幾下，“單上了?！?/p>

爸爸放下碗，一抹嘴：“你先去，我刷碗?！?/p>

等爸爸也拿上頭盔出門，家里只剩下張?jiān)粋€(gè)人。

來(lái)這些天，他已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣了。

爸爸媽媽早上在家時(shí)間是最長(zhǎng)的，到10點(diǎn)半出門跑午高峰，下午3點(diǎn)能歇會(huì)兒，爸爸媽媽有一個(gè)人會(huì)抽空回趟家，給張?jiān)c(diǎn)兒吃的，到4點(diǎn)半或5點(diǎn)晚高峰又出去了，跑到晚上8點(diǎn)多回來(lái)。一家人吃過(guò)晚飯，爸爸媽媽等到9點(diǎn)半再去跑夜宵檔，幾點(diǎn)回來(lái)他就不知道了。

向真、向善、向美之作

《我的世界》題材新穎，直擊心靈，用平實(shí)的筆調(diào)講述身邊人、身邊事，生動(dòng)描繪了新時(shí)代的生活畫卷，將主題性、文學(xué)性、可讀性良好結(jié)合，以獨(dú)到的眼光為讀者描繪了不同兒童群體的生存境況。

作者滿懷熱忱贊美新興勞動(dòng)者群體，讓孩子們?cè)谌缛f(wàn)花筒般的世界里大開(kāi)眼界，是一部引人向真、向善、向美之作。

走向時(shí)代大天地的“80后”作家

本書(shū)作者左昡是北京師范大學(xué)兒童文學(xué)博士，作家出版社編審，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)青聯(lián)委員。

代表作有小說(shuō)《紙飛機(jī)》，童話《住在房梁上的必必》《像棵樹(shù)電影院的奇聞?shì)W事》《克里克里的晚餐》等。其作品曾獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書(shū)提名獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，入圍“2017中國(guó)好書(shū)”等，被翻譯成英語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等多個(gè)語(yǔ)種出版。