有一種工藝品，明明誕生于中國大地，卻被外國人命名為“Japan”（日本）。它就是中國人太過熟悉的——漆器。

早在8300年前的新石器時代，咱們的祖先就已經(jīng)開始使用漆來進行涂飾。戰(zhàn)國時期，漆器便達到了空前的繁榮，走在潮流尖端的新興諸侯們，紛紛從對青銅器的熱衷轉(zhuǎn)向了對漆器的追捧。到了宋代，漆器工藝的精湛程度已經(jīng)令世界嘆為觀止。直至今日，漆器已經(jīng)深入了普通百姓的生活肌理，要不是偶爾被漆的味道嗆腦，我們早已忽視了它的存在。

當(dāng)然，我們也順帶忽視了對它的傳承。

然而今天，有一位85歲的老人，至今仍在打造和傳承漆器的道路上奔走。

他就是當(dāng)今漆器業(yè)中泰斗般的人物——邱亨銘。

從少年接觸漆藝至今，浩浩蕩蕩幾十載，風(fēng)雨坎坷無數(shù)，老人家依舊不改初心。

皆可為師，皆可入飾

1939年，邱亨銘在福州出生，福州的“脫胎漆器”作為當(dāng)?shù)氐奈幕?，與北京的景泰藍、江西的景德鎮(zhèn)瓷器并稱為中國傳統(tǒng)工藝的“三寶”。

這里的人對漆器頗為熟悉，且邱亨銘的父親就曾在福州著名的沈家漆坊學(xué)藝，成年后，他以制漆為生，辛苦地養(yǎng)活著一家人。

從小耳濡目染，邱亨銘也喜歡上了與漆器打交道。

13歲那年，他正式跟隨父親學(xué)習(xí)漆器制作，興趣使然加上天資過人，他很快就成為父親的得力幫手。

1954年，邱亨銘跟父親一同進入漆器合作社工作，多年父子成同事，兩人對待工作的態(tài)度卻是不同。

父親更多考量的是養(yǎng)家糊口，而邱亨銘卻被漆器技術(shù)迷得神魂顛倒。

廠里有很多老師傅，跟高手共事，讓邱亨銘的求知欲爆棚。

起初，老師傅們對于自己的獨門絕技還頗為保守，但架不住這位年輕人的軟磨硬泡，私下里傳授了不少絕活兒。

19歲那年，邱亨銘拜李芝卿為師，專門學(xué)習(xí)“髹（xiū）飾技法”。

這位大師是中國現(xiàn)代漆畫的奠基者之一，跟著他學(xué)習(xí)無異于大佬帶飛，而邱亨銘本身的天分與刻苦也讓師傅十分欣喜。

幾年的浸染，邱亨銘將赤寶砂、綠寶砂、金絲涂、油變等技法運用得得心應(yīng)手，雖年紀(jì)輕輕，但已經(jīng)是合作社里“老師傅”一般的存在。

作為一名工匠，能把“術(shù)”的層面做到熟練與精湛，已然非常優(yōu)秀，但邱亨銘不滿足于此。

師傅常說：“皆可為師，皆可入飾?！?/p>

這句話讓邱亨銘琢磨了一生。

他不僅深入研究了漆藝的歷史、文化和藝術(shù)價值，還將感官完全打開，將自己對自然氣象與生物百態(tài)的觀察，通過技術(shù)展現(xiàn)出來。

直到老年，邱亨銘依舊會提點學(xué)生：“這些變幻無窮的斑紋和手法與自然現(xiàn)象中的生物百態(tài)幾近吻合，這就是漆藝的獨特魅力所在。”

或許，工藝走到極致，便是回歸自然，天人合一，與萬物共生。

20世紀(jì)80年代末，日本商人來到福州，想在這里尋找一位會做“金蟲”的漆藝工匠。

之所以大費周章，是因為“金蟲技藝”一度失傳，尋遍日本國內(nèi)皆無果，只能來福州碰碰運氣。

找到邱亨銘時，他猶豫了片刻，畢竟他也沒個準(zhǔn)信，但礙于日本商人的誠心相求，他只好答應(yīng)試試看。

接下來的無數(shù)個日夜，邱老都在尋找解法。

要知道，漆器的制作頗為不易，從選料、塑胎、髹飾至成品，都要求經(jīng)過幾十上百道工序，工藝非常復(fù)雜。

在時間上，每一道工序都需要等待，故一器之成往往需要數(shù)月，一步失誤，就需要從頭再來。

功夫不負有心人，通過不懈努力和深入研究，邱老終于在一把稻谷上尋到了答案。

金蟲的制作屬于漆藝的后期工序，其最難的地方就在于蟲狀花紋的形成。

手繪的難免有人工的痕跡，而邱老想出了絕妙的一招：在準(zhǔn)備做“金蟲”的木胚或漆胎上，均勻撒上稻谷粒，干透后將谷粒刮去，便會自然形成蟲形凹凸。

之后覆上金箔或銀箔，反復(fù)上漆、打磨，“金蟲”就出現(xiàn)了。

當(dāng)成品出現(xiàn)在日本商人眼前時，對方驚訝到無話可說，失傳已久的“金蟲紋”竟然重見天日！

這一舉為邱老贏得了業(yè)界的廣泛贊譽，中國的漆器工藝也再度令世人震驚。

與此同時，“金蟲”的復(fù)原過程也給外行人開了眼界：原來漆器的制造這么復(fù)雜！

是的，不同于我們想象中的刷工業(yè)漆，傳統(tǒng)漆器的制作需要極高的耐心和專注。

哪怕是邱老這樣的大師，也需要一坐就是幾個小時甚至一整天，全神貫注地投入到創(chuàng)作中，容不得絲毫的馬虎。

“耐不住寂寞的，心不平氣不和的，做事不專注的，沒有耐性的，是做不好漆藝的?！鼻窭细锌?。

更何況，邱老還十分執(zhí)拗，直到如今，他都堅持使用生漆，而不是添加了色素的化學(xué)漆。

所謂“生漆”，是從漆樹上采割的一種乳白色純天然的液體涂料，干燥成膜后光滑堅硬、色澤典雅，是考究人專屬。

美中不足的是，它含有強烈的致敏物質(zhì)，讓很多人望而生畏。

這就意味著，邱老的每一件作品都需要比別人付出更多，其成本更高，工期更長，制作過程更為艱辛。

可邱老依舊初心不改：“生漆好用，做了一輩子漆藝了，我們不摻假。”

多年的勞作印記，體現(xiàn)在邱老身上是有些觸目驚心的。

操作意外時，他的手指被鋸斷，這對于手藝人來說，是莫大的打擊。

一遍遍地刷漆打磨，讓他的手上長滿了厚厚的繭。你很難想象，那些精妙絕倫的漆器，竟出自這樣一雙“不忍直視”的手。

然而，也只有這樣一雙手，能把制漆工藝送上令世界矚目的位置。

辛苦嗎？值得嗎？邱老說：“因為是愛好的，所以其他什么東西就都不會想了?！?/p>

事實勝于雄辯

中國的漆藝延續(xù)了數(shù)千年，其間有無數(shù)個像邱亨銘這樣的匠人在精益求精，不斷追尋。但在國際范圍內(nèi)，很多人對于漆器的認知，卻是“Japan”（日本）。

早在公元前二百多年，中國的漆藝流入日本，經(jīng)過千年的發(fā)展沉淀，日本也的確形成了自己獨樹一幟的漆器藝術(shù)文化。

奈良時代，日本漆器飛速發(fā)展，此時正是我國的唐代，開放的國風(fēng)使得咱們的漆器制造工藝大量被日本引進。

在學(xué)習(xí)唐代漆器的基礎(chǔ)上，他們發(fā)展出了自己獨特的漆器風(fēng)格——蒔繪。

因為此技法要將金、銀箔片加入漆液中，所以成本極高，此類漆器依舊是公卿貴族專屬。

進入鐮倉時代后，漆器開始在民間普及，并慢慢成為日本人生活中固定的餐具。

在那之后，中國漆器“老大哥”的位子似乎坐不住了。

我國古代唯一的漆工專著《髹飾錄》失傳多年，直到1927年，朱啟鈐先生才在日本發(fā)現(xiàn)了影印本，幾番周折，這本書才得以回歸中國。

而到了江戶時代，日本的漆工藝便達到了世界領(lǐng)先地位，被公認為“漆工藝的第一強國”。

許多外國商人來到日本，都會購買精美的漆器用來紀(jì)念和收藏。

久而久之，漆器便成為日本文化的一張重要名片。

而到了光緒三十年（1904年），福州創(chuàng)辦工藝研習(xí)所時，咱們卻需要特地從日本請來匠師指導(dǎo)。

雖說技藝的切磋是相互的，倚老賣老的態(tài)度要不得，但不得不承認，此時中國的漆藝，的確在世界上黯淡了。

而這，并不是偶然現(xiàn)象。

漆藝之外，刺繡織錦、陶瓷工藝、茶道文化、扇子制作等，日本這個學(xué)生都做到了青出于藍而勝于藍。

“了解唐朝去日本，了解明朝去韓國”，這句話雖然叫人不爽，但細想下來，的確是“事實勝于雄辯”。

不可否認，幾千年下來，政治、經(jīng)濟、戰(zhàn)爭等因素不容忽視。

但反求諸己，有多少是由于自身的輕視與放棄呢？

擇一事終一生，不為繁華易匠心

好消息是，這幾年國潮回春，國人才紛紛重新審視咱老祖宗的寶貝。

刺繡、陶瓷、木雕、傳統(tǒng)樂器、傳統(tǒng)戲曲等都成為潮流寵兒。

漆器工藝也是其中之一。

1988年，邱亨銘退休，本可以安享晚年，但他放不下手中的活兒。

與他同輩的老師傅們紛紛退出行業(yè)，而年輕人鮮少選擇這么辛苦的行業(yè)，漆器制作走進了無人繼承的困境。

邱老不舍，于是在退休后，他自己創(chuàng)辦了明德工藝廠，廣收學(xué)生，想要憑借余熱將這份手藝傳承下去。

對于學(xué)生，邱老是傾囊相授的，不僅手把手地指點，還會根據(jù)每個學(xué)生的特點和興趣制訂不同的教學(xué)計劃。

如此的堅持，令他門下的許多學(xué)生都成為漆藝界的佼佼者，邱老對此非常欣慰：“看到他們能夠在漆藝的道路上越走越遠，我感到非常驕傲和自豪?！?/p>

而邱老自己，也沒有停下創(chuàng)新的步伐。

隨著名氣的打開，他走出了工作間，與不同領(lǐng)域的藝術(shù)家和設(shè)計師展開合作，共同探索漆藝與其他藝術(shù)形式的可能性。

邱老對手工藝的追逐，不僅讓漆藝“重生”，還吸引了大量年輕人的加入。

如今，邱老的兒女都回到了作坊里，家里也計劃著讓孫女學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)。

家族四代，都在漆器的道路上一路前行，這大約就是傳承的力量。

如今的邱老已經(jīng)85歲了，始終沒有停下來的意思，他這一生，無愧“工匠”之名。

究竟什么是“工匠精神”？

誠如邱老所言：“我一輩子都在做漆，我準(zhǔn)備做到?jīng)]有辦法做了為止?！?/p>

擇一事終一生，不為繁華易匠心，或許這就是工匠精神的極致表達。

作品，即自己。

正如邱老之于他手中的漆器，經(jīng)歷了無數(shù)次的打磨與雕琢，終究成器。□