隨著2024年法國巴黎奧運會即將開幕，世界各國掀起了法國旅游熱，而博瓦隆則是除巴黎之外最熱門的去處。博瓦隆在法國南部，西鄰印度洋，有著世界排名第三的沙灘，還有著大名鼎鼎的博瓦隆公館。一百多年來，博瓦隆公館招待了眾多杰出的藝術(shù)家、作家和政治家。

1924年，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德帶著妻女搬到了博瓦隆公館，在這里寫出了《了不起的蓋茨比》。1934年，菲茨杰拉德又在這里完成了他的最后一部自傳體小說《夜色溫柔》，以此祭奠他和妻子澤爾達的傳奇愛情。

窮小子的愛情屢次被拒

1920年，菲茨杰拉德得到一個天大的好消息：他的處女作《人間天堂》在出版社編輯麥克斯威爾·珀金斯的極力推薦下出版了，首印3000冊，4天售完。這本書不但銷量驚人，還獲得了文學界的一致好評。

菲茨杰拉德難以抑制心中的狂喜，隨即給澤爾達·塞瑞連續(xù)寫了兩封信，將這一好消息告訴她，并稱要以最快的速度征得她父親的同意，將她迎娶回家。

1896年9月24日，菲茨杰拉德出生在美國明尼蘇達州。他母親的家族是當?shù)匦∮忻麣獾纳倘?，小時候，母親經(jīng)常帶著他參加上流社會的聚會，這為他后來的寫作積累了很多素材。

菲茨杰拉德的父親卻是個失敗的家具商。為了生活，他們一家長期寄居在菲茨杰拉德的外祖父家中。顛沛流離、長期寄人籬下的生活，讓菲茨杰拉德的性格變得異常敏感憂郁。

1913年，靠著舅舅的資助，菲茨杰拉德考進了普林斯頓大學。為了掩飾貧窮、不入流的家境，他練習口語擺脫鄉(xiāng)音、為校園刊物撰稿、參加橄欖球隊訓練、導演歌劇?？杉幢闳绱?，貴族同學仍對他指指點點，他像一只永遠融不進羊群的黑羊，孤獨且自卑。

1915年，19歲的菲茨杰拉德在一次新年舞會上，認識了16歲的富家千金杰內(nèi)瓦·金。菲茨杰拉德英俊瀟灑，杰內(nèi)瓦漂亮優(yōu)雅，兩人一見鐘情。

杰內(nèi)瓦家境優(yōu)渥，她的的父親是證券商，她的外祖父則是一位建筑大亨。然而，他們的戀情遭到了杰內(nèi)瓦父親的強烈反對，他對菲茨杰拉德極盡嘲諷：“一個窮小子也想談戀愛？真是自不量力?！?/p>

菲茨杰拉德原本指望聲稱同樣愛他的杰內(nèi)瓦為自己說句話，然而，杰內(nèi)瓦并不是戀愛腦，在聽完父親的分析后，她很理智地向菲茨杰拉德提出了分手。

兩年后，杰內(nèi)瓦要結(jié)婚了，丈夫是芝加哥百貨公司的繼承人，和她處在同一個階層。杰內(nèi)瓦將自己婚宴的請柬寄給了菲茨杰拉德，但他沒有出席，而是把請柬和婚禮的報道貼在了自己的剪貼簿上。

這件事情給菲茨杰拉德帶來了很大的傷害。自此之后，他拼命給報紙、雜志投稿，迫切地期待成功，希望可以一鳴驚人。

1917年，21歲的菲茨杰拉德再次邂逅了自己的愛情，對方是18歲的少女澤爾達·塞瑞。澤爾達出身名門望族，其祖父曾是參議員，創(chuàng)立了蒙哥馬利第一家報紙。其祖母則出身于顯赫的亞拉巴馬州摩根家族，父親是亞拉巴馬州最高法院法官，母親也同樣出身于豪門貴族之家。

澤爾達被家人寵溺得性格叛逆，她早早學會了抽煙喝酒，個性放蕩不羈，跳舞的時候身姿曼妙，風情萬種，坐下來的時候高高架起雙腿，裙子滑到腿根也毫不在意。

菲茨杰拉德卻被這個既精通芭蕾、法語、詩歌，又當眾抽煙喝酒的灑脫女孩迷住了。他宣稱：“我喜歡她的勇敢、誠實與火一般的豪邁。”而澤爾達也同樣被既帥氣又才華橫溢的菲茨杰拉德迷住了。

和杰內(nèi)瓦相比，澤爾達要熱烈得多。她的父親同樣也不同意他們的戀情，但是，她卻在父親和菲茨杰拉德之間周旋，努力說服家人同意他們的婚事。甚至還私自答應了菲茨杰拉德的求婚，搬出去與他同居了。

澤爾達的行為激怒了她的父親，他斷了女兒的一切資金來源，不許家里人接濟她。由此，澤爾達的生活開支不得不全部依賴菲茨杰拉德。然而，他只是一名月薪只有60美元的普通職員，除了能解決兩人的溫飽，根本無法滿足澤爾達的其他需求。

生于富貴長于富貴的澤爾達終于認清了現(xiàn)實，她坦誠地對菲茨杰拉德說：“我已經(jīng)習慣了奢侈的消費，如果我們結(jié)婚，起碼你得保障我的生活質(zhì)量。所以，在你沒有高收入之前，我們只能分手?！?/p>

菲茨杰拉德理解澤爾達的擔憂，自己本就是一個窮小子，根本就給不了深愛的女人想要的生活。心灰意冷的他最終答應了澤爾達的要求。兩個人分手后，菲茨杰拉德也對生活失去了信心，開始酗酒買醉。

可是不久后，生活卻重新給了菲茨杰拉德希望：斯克里布納出版社的編輯麥克斯威爾·珀金斯，力排眾議買下菲茨杰拉德小說的版權(quán)，并鼓勵菲茨杰拉德繼續(xù)創(chuàng)作，還詳細地給出了改進意見。在他的敦促下，菲茨杰拉德的處女作《人間天堂》出版了。

這本書讓菲茨杰拉德名利雙收，功成名就的他連續(xù)給澤爾達寫了兩封信。最終，澤爾達的父親同意了他們的婚事，兩個興沖沖的年輕人在紐約著名的圣帕特里克大教堂舉行了婚禮。

才子由窮乍富揮金如土

一個是揮金如土的富家女初嫁，一個是自卑又自負的窮小子乍富，他們恨不得讓所有人看到他們的成功，所以在一起后，他們便開始了揮金如土的生活。

菲茨杰拉德與澤爾達經(jīng)常出現(xiàn)在高級商店和酒吧，買最時尚的品牌，穿搭最奢侈的珠寶。他們縱情狂歡，甚至在酒醉后用紙幣點煙。在此期間，澤爾達生下了女兒斯科蒂。

如果是一個底蘊豐厚的家族，他們尚可用各種投資來支持自己的生活，而菲茨杰拉德只有才華。所以，為了繼續(xù)維持這種生活，菲茨杰拉德只能不停地寫，瘋狂地寫。此時的他名聲鼎盛，一篇短篇小說就能賣到上千美元。為了迎合市場需求，他還寫了很多艷俗的故事。

1924年，菲茨杰拉德下定決心，一定要寫出一篇自己喜歡的長篇小說。為了找一個環(huán)境安靜、適合創(chuàng)作的地方，他帶著妻女移居到法國南部的里維埃拉，并住進了博瓦隆公館。

博瓦隆公館偎依在一個面朝大海的緩坡上，是法國美好時代風格七大宮殿之一。這座赭石色和白色相間的建筑自1914年第一次開門迎客起，就一直屹立于此——它見證了兩次世界大戰(zhàn)，并參與其中。

博瓦隆公館環(huán)境優(yōu)美安靜，沒有過多燈紅酒綠和喧囂無比的夜生活，菲茨杰拉德可以在這里心無旁騖地專心寫作。

可如同野玫瑰一樣的澤爾達很不適應，她需要的是一個能陪著她瘋起來的丈夫，她不喜歡一潭死水般的生活?？煞拼慕芾聸]有時間陪她瘋狂，他需要不停地寫小說，才能維持二人的龐大開銷。這讓澤爾達十分不滿，百無聊賴中，她與當?shù)伛v軍的一個飛行員打得火熱。

當沉迷創(chuàng)作的菲茨杰拉德從旁人口中得知妻子的行為后，勃然大怒，他質(zhì)問澤爾達是否真的如此。澤爾達沒有任何解釋，反倒也發(fā)起火來，她斥責丈夫?qū)λ涞?，并且提出了離婚。

憤怒的菲茨杰拉德找到飛行員提出決斗。當然，這場決斗最后在親朋好友的勸解下并沒有發(fā)生。澤爾達后來也承認，她只是想刺激丈夫，讓他多關(guān)心自己，并不是真的愛上了他人。

兩人和好后，菲茨杰拉德看似原諒了妻子，實則他心里已經(jīng)留下了不可修復的傷害。加之他新完成《了不起的蓋茨比》，這本書現(xiàn)在確實是一部了不起的名著，可在當時，銷量遠遠低于預期。這讓菲茨杰拉德頗為沮喪，開始借酒消愁。

隨后，菲茨杰拉德帶著妻女搬到了巴黎，在這里，他認識了好朋友海明威。兩位同樣才華橫溢的男人一碰面就撞出了激烈的火花，他們惺惺相惜，無所不談，更是將對方引為知己，暢談理想。

可是，海明威一點也不喜歡澤爾達。同樣，澤爾達也討厭海明威。海明威勸菲茨杰拉德離開澤爾達，他說：“如果你繼續(xù)和她在一起，我敢保證，你的寫作天賦遲早有一天會被她毀掉，她就是一個瘋女人?！?/p>

而澤爾達則向丈夫抱怨：“你怎么會和這樣一個長了胸毛的娘娘腔的假男人認識？他虛偽得像橡皮支票一樣，真讓人厭惡，你應該早一天與他斷交，我實在不想看到他?！?/p>

一個是深愛的妻子，一個是最喜歡的朋友，兩人卻每一次見面都會唇槍舌劍。他們更像磁鐵的兩端，不停地向自己那邊撕扯著立于他們中間的菲茨杰拉德，希望他離開對方，站在自己這邊。

菲茨杰拉德卻兩個都想要。他離不開澤爾達，雖然妻子揮霍無度，但也是他的繆斯和靈感來源。他愿意為她花錢，愿意寵著她，愿意為了她瘋狂地寫作。他們兩人相輔相成，如同一朵并蒂蓮花。

同樣，菲茨杰拉德好不容易遇到一位可以暢所欲言的朋友，所以也不想失去海明威。他只好勸澤爾達說話不要太犀利，要學會有容忍之心。

丈夫在情感上偏向朋友，澤爾達既憤怒又痛苦。她用自己的語言天賦把內(nèi)心的想法和對丈夫的不滿，全部以日記、隨筆的方式記錄了下來。但她做這一切，并沒有瞞著菲茨杰拉德。

1926年，澤爾達因為長期不健康的生活習慣，身體開始出現(xiàn)問題，還因此做了一次手術(shù)，導致再也無法受孕，同樣也支撐不起過去那種瘋狂糜爛的夜生活。澤爾達不得不放棄過去的生活習慣，回歸家庭。

相愛相殺的夫妻盛年而亡

作為思想和行為都很前衛(wèi)的澤爾達，一直渴望成為獨立的個體，希望像丈夫一樣，有自己的價值所在，得到外界的認可。她曾嘗試寫作，但菲茨杰拉德并不同意，他說：“你現(xiàn)在需要做的是照顧好這個家，然后把自己打扮得漂漂亮亮迎接我們新的生活，因為你是一個妻子和母親。寫作太辛苦了，不適合你。”

然而，菲茨杰拉德的《美麗與毀滅》發(fā)表后，澤爾達竟然在里邊看到了自己的日記和隨筆。她這才知道，丈夫不讓她寫作，卻直接抄襲了自己的作品。

澤爾達非常氣憤，為《紐約論壇報》寫下了評論：“菲茨杰拉德先生——我相信他的名字是這么拼寫的——似乎抄襲是從家里開始的?！?/p>

因為這件事情，菲茨杰拉德與妻子大吵一架，他擔心自己的名譽受損，讓其收回說剽竊她作品的話：“我還不是為了這個家，你奢侈的生活全部是我的稿費在支撐。我才是大作家，如果不是因為我的名氣，誰又愿意發(fā)表你的作品，還給我們這么高的稿酬？”

更讓澤爾達氣憤的是，菲茨杰拉德在后續(xù)創(chuàng)作的小說中，以她為靈感塑造了很多女性，調(diào)侃她是“最輕佻的女郎”。澤爾達永遠無法擺脫丈夫給她施加的無形壓力，無論她走到哪里，都被稱呼為“菲茨杰拉德夫人”。而她最愛的人，也只是把她當成妻子，絲毫不關(guān)心她的真正需求。

菲茨杰拉德的壓制、欺騙、阻擾，讓澤爾達的自我認知受到了重創(chuàng)，她越來越感覺不到愛的存在。有一天，澤爾達與菲茨杰拉德一起參加一場舞會。菲茨杰拉德卻在舞會上將澤爾達丟在一旁，對一位漂亮的女士大獻殷勤。

澤爾達走過去與丈夫大聲爭吵起來。菲茨杰拉德怪她太敏感，不識大體。她再也無法忍受心中的怒火，當眾脫掉內(nèi)褲并扔到了他身上。澤爾達的這一舉動，令所有在場的人都震驚了，接著就是人們的竊竊私語和嘲諷的目光。

菲茨杰拉德或許想挽回妻子和自己的面子，于是就對外人說，澤爾達患上了嚴重的精神疾病，很容易產(chǎn)生幻覺，做出一些意想不到的事情。沒想到，他一語成讖。

1930年，澤爾達因常年壓抑的情緒，被診斷出患有精神分裂癥。菲茨杰拉德不得不強打精神，拼命寫稿賺錢養(yǎng)家，以給妻子最好的治療。

1931年9月，當澤爾達的病情稍有好轉(zhuǎn)的時候，卻傳來一個消息：澤爾達的父親去世，這讓她再一次陷入了精神崩潰。

澤爾達住進了蒙哥馬利市當?shù)匾患裔t(yī)院進行治療，讓人安慰的是，在治療過程中，澤爾達的情緒還算穩(wěn)定，在這里她完成了一部半自傳體長篇小說《給我留下華爾茲》。小說以她和菲茨杰拉德的婚姻生活為背景，從她的視角描寫了愛情和婚姻。

小說雖然獲得了出版的機會，但是銷量并不好，這讓澤爾達很是失望。同樣，菲茨杰拉德的作品銷量也遠不如前，澤爾達長期的醫(yī)療費，讓一家人的生活陷入困境之中。

1934年，自殺未遂的澤爾達精神又一次崩潰。這一次，她陷入了長期的躁郁中，被轉(zhuǎn)到一家名叫謝潑德普拉特的醫(yī)院。這家醫(yī)院的醫(yī)療費高昂，巨大的精神和財務壓力幾乎將菲茨杰拉德壓垮了。

菲茨杰拉德不得不放棄自己的小說，開始給好萊塢寫劇本，靠預支稿酬維持生計?？杉幢闳绱耍€是欠了許多外債。為了緩解精神壓力，菲茨杰拉德開始變本加厲地酗酒。

就在菲茨杰拉德意識到妻子再無可能痊愈的時候，又遭受到來自好朋友海明威的重擊。那段時間，他住在最寒酸的旅館的單間內(nèi)，吃著便宜的罐頭食品，把自己的遭遇寫進了一篇名為《崩潰》的散文中。在這篇文章中，他向所有人袒露了自己的脆弱和失敗。

海明威卻認為菲茨杰拉德的這種行為很無恥，他認為一個真正的男人遇到事情就應該忍耐、堅強，而不是散布給大眾，博取那些廉價的同情。海明威甚至在《乞力馬扎羅山的雪》一文中，直接嘲諷了菲茨杰拉德。

海明威的做法傷透了菲茨杰拉德，兩人結(jié)束了十余年的友誼，徹底將對方從自己的朋友圈中刪除。

1934年，菲茨杰拉德頂著心中的痛苦和壓力，再次來到優(yōu)美安靜的博瓦隆公館，寫出了最后一部自傳體長篇小說《夜色溫柔》。

菲茨杰拉德一邊瘋狂地創(chuàng)作，一邊夜以繼日地擔心妻子的病情。他就像是一支兩頭燒的蠟燭，很快將自己的精神耗盡。在最為窘迫的日子里，他還依然給妻子寫信：“你是我見過最精致最可愛最溫柔最美麗的人，即使這樣也言猶不及，我愛你。”而澤爾達則回信：“即便到了現(xiàn)在，我仍不會改變當初的選擇?！?/p>

海明威說菲茨杰拉德就是一個悲劇，而他悲劇的來源就是澤爾達。還有很多人咒罵澤爾達是阻礙菲茨杰拉德進步的魔鬼，是紅顏禍水。可事實是，陷入愛情的兩人就像兩團火焰，他們發(fā)瘋般靠近對方，不將自己和對方燃盡絕不罷休。

在澤爾達揮霍無度的時候，菲茨杰拉德怨憤妻子不夠體貼；但當菲茨杰拉德不問自取拿走她的文字的時候，澤爾達也一樣恨透了對方。

即使如此，在有專業(yè)芭蕾舞團邀請澤爾達巡演的時候，她卻不忍心與丈夫、女兒分離；在澤爾達患上精神病后，菲茨杰拉德不離不棄，仍然堅持寫作，以支付澤爾達的醫(yī)療費和女兒的學費。

1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引發(fā)的心臟病，終年44歲。為了多留點錢給妻女，菲茨杰拉德生前立下遺囑：要辦最便宜的葬禮。

菲茨杰拉德去世7年后，澤爾達所在的精神病院意外失火，她被困在頂樓活活燒死。最終，這一對曾經(jīng)相愛的金童玉女，盛年而亡。

女兒斯科蒂將他們合葬，墓碑上刻了《了不起的蓋茨比》結(jié)尾那句話：我們奮力向前，宛如逆水行舟，與激流抗爭勇進，直至淹沒入歲月長河。

編輯/鄭佳慧