天越來越暗，月球的黑影急不可耐地向太陽發(fā)起攻勢(shì)，相交，相融，直到太陽圓盤被月影遮住。深藍(lán)色的天幕中，掛著一輪黑日，日全食發(fā)生了。

美國(guó)佛蒙特州的滑雪場(chǎng)，人們屏息凝視，然后歡呼。抬起頭，裸眼就能看到清晰的日冕和日珥，王凱翔在自己的設(shè)備旁，一邊尖叫，一邊冷靜地按快門。鏡頭要穩(wěn)，對(duì)焦要快，參數(shù)要準(zhǔn)。他極力保持清醒，以免被巨大的興奮感淹沒。

這是王凱翔人生中看到的第二次日全食。他背著二三十公斤裝備，凌晨出發(fā)，坐纜車上山，再踩著雪板下滑后才抵達(dá)觀測(cè)點(diǎn)。

為了這3分30秒的自然奇觀，他寫了一份關(guān)于參數(shù)的備忘錄，提前大半年就在腦海中演練機(jī)位。漫長(zhǎng)的等待后，他拍下的2024年全球唯一一次日全食照片，被收錄到APOD精選作品集中——一個(gè)由美國(guó)國(guó)家航空航天局主持的天文照片網(wǎng)站。

天文攝影師只是王凱翔的身份之一。他還是北大天文學(xué)博士，越野跑者，高山滑雪者。2023年，他以第一作者和共同通訊作者的身份，在全球科學(xué)頂刊《Nature》（《自然》）上，發(fā)表了一篇論文。這項(xiàng)研究歷時(shí)5年，全面展示了宇宙中的一類極端星系——超致密矮星系的演化歷程。

身份

這次日全食拍攝，是王凱翔“人生中最忙碌的三分半鐘”。

這正是他的人生縮影，很多努力與鋪墊，都是為了最后的“三分半”。

觀測(cè)日全食的半個(gè)月以來，他平均每天睡眠不足5個(gè)小時(shí)，白天開學(xué)術(shù)會(huì)議，空閑時(shí)間滑雪、攝影。9天里滑雪8天，走了5家滑雪場(chǎng)。

他經(jīng)常要兼顧多重身份：中午在清華大學(xué)講學(xué)術(shù)報(bào)告，下午、晚上是北大賽事的工作人員、司機(jī)、外賣小哥、修板師；第二天上午又是滑雪參賽運(yùn)動(dòng)員，晚上再飛到上海當(dāng)風(fēng)光攝影師……

僅2023年一年，王凱翔的飛行里程就達(dá)14.7萬公里，他背著相機(jī)和雪板，走了7個(gè)國(guó)家的32個(gè)城市。

如何高效地過一天，王凱翔有一套自己的理論。即便白天都在干其他事情，如果能從晚上9點(diǎn)干到凌晨3點(diǎn)，他也可以有6個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。

在這套理論下，28歲的他，有著濃度超高的人生：曾獲2020—2021雪季全國(guó)大學(xué)生滑雪挑戰(zhàn)賽團(tuán)體冠軍，超級(jí)定點(diǎn)滑雪公開賽多屆冠亞軍，國(guó)內(nèi)最年輕的百公里越野賽事完賽者之一，國(guó)內(nèi)知名風(fēng)光攝影平臺(tái)8KRAWPremier簽約攝影師……

而看似瀟灑的人生背后，有著無數(shù)至暗時(shí)刻。

超致密矮星系研究成果的刊發(fā)，并非石破天驚的新理論，但照亮了天文學(xué)界的研究盲區(qū)，讓人類可以清晰地看到宇宙中最致密一類星系的形成過程。

這場(chǎng)研究始于天文界持續(xù)二十年的討論，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，王凱翔和合作者們用了五年的時(shí)間，為這份星系演化，又合上了一塊拼圖。

這些年，他數(shù)次獨(dú)自在數(shù)據(jù)長(zhǎng)河里秉燭夜游。直到一個(gè)深夜，他看到處理的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了新的訊號(hào)。

多年的研究經(jīng)驗(yàn)讓他有一種直覺：這些數(shù)據(jù)一定非比尋常。那一夜，他仿佛看到了浩瀚宇宙為他打開一扇窗，星光散射進(jìn)來，伸伸手就能觸摸奧秘。他興奮至極，那是獨(dú)屬于他和超致密矮星系之間的秘密。

那一夜的興奮后，是長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月的持續(xù)打磨。他要將研究成果撰寫成文。圖要畫得好看，數(shù)據(jù)要反復(fù)查驗(yàn)。申請(qǐng)、兩輪審稿、提交材料、上刊……

每一個(gè)環(huán)節(jié)都冗長(zhǎng)且繁雜，但那是科研人發(fā)刊時(shí)的必經(jīng)之路。有的圖片甚至改過上百次，文字也盡可能做到精煉全面且易于理解。就連參加UTMB環(huán)勃朗峰超級(jí)越野賽（相當(dāng)于越野賽中的世界杯）的跑步途中，王凱翔都在回復(fù)投稿事宜的郵件。持續(xù)24小時(shí)的比賽一結(jié)束，他趕忙回到酒店，洗了個(gè)澡就坐到電腦前開始工作。

5年間，他對(duì)抗枯燥和焦慮的方式，是滑雪、越野跑和攝影。

有時(shí)，他工作到凌晨，只睡三四個(gè)小時(shí)，大清早又扛著裝備前往雪場(chǎng)訓(xùn)練，偶爾也會(huì)在山里跑一整個(gè)通宵，直到東方日出。

比起一切光環(huán)籠罩的身份，他更愿意稱自己為創(chuàng)作者。他會(huì)想象自己是個(gè)畫師，在跑山時(shí)，用自己的腳步開創(chuàng)出新的線路；在滑雪時(shí)，用雪板在雪山這片潔白的畫布上繪出新的紋路；在攝影時(shí)，捕捉到自己眼中獨(dú)一無二的景致。

“我想做一個(gè)探索者和開荒者，我需要不確定性，需要自己去探索新的角度，我很珍惜這些時(shí)刻，這些瞬間獨(dú)屬于我自己。”王凱翔說。

代價(jià)

超致密矮星系研究始于一次小課題，但第一篇文章就要在國(guó)際頂刊上刊發(fā)，需要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。如果方向出錯(cuò)，剩下的博士生涯將更加艱難。

22歲那年，王凱翔也涉入過險(xiǎn)境。那次他參加了人生中第一次百公里越野賽——香港TNF100公里越野賽。

比賽地點(diǎn)在香港大嶼山，號(hào)稱“亞洲最難的越野賽之一”。此前，王凱翔只參加過50公里越野賽。

23點(diǎn)30分發(fā)槍，比賽要進(jìn)行24至25個(gè)小時(shí)，意味著普通跑者們要在山里度過兩個(gè)晚上。

發(fā)槍后，王凱翔猛地向前沖。跑到60公里處，腳上磨出了水泡，這成了擊垮他的第一個(gè)因素。雙臂、雙腿和腹部原本結(jié)實(shí)的肌肉，在他幾萬步的晃動(dòng)下，也開始不可控地疼痛。

第二天晚上，王凱翔已經(jīng)前進(jìn)了20個(gè)小時(shí)，80公里，力氣耗盡，而面前還橫著最后一座高山。

山上被迷霧籠罩，濕度大，氣溫低。王凱翔眼前一片模糊，看不清路，大腦一片空白。

緊接著，他出現(xiàn)了幻覺。模糊的視線中，他看到自己一步步踩下去的土地，奇形怪狀、泛著白光。他唯一能做的，就是把一只腳邁到另一只腳前面。向前行進(jìn)的三個(gè)小時(shí)中，他想停下來打個(gè)盹，但旁人告訴他，這樣很容易失溫，甚至危及生命。

終于翻過山，下到了半山腰。王凱翔突然看到了點(diǎn)點(diǎn)燈光，像浮在星光海面上的一艘船，原來那是午夜燈火通明的香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)，還有飛機(jī)正在起降。

一個(gè)激靈，他瞬間清醒。“最難的那段路，我用30%的意識(shí)將自己帶到了終點(diǎn)線?！?/p>

王凱翔成為比賽中最年輕的百公里組別完賽者，但由于嚴(yán)重透支了身體，此后的兩個(gè)星期，他都處于極度疲憊的狀態(tài)。

“回頭想想自己不科學(xué)的比賽方法，太危險(xiǎn)了。初生牛犢不怕虎，真的遇到了虎，需要更充分的準(zhǔn)備、更好的訓(xùn)練?！蓖鮿P翔說，“有代價(jià)，就有收獲，這就是成長(zhǎng)的一部分?！?/p>

2018年，王凱翔先后完成了兩場(chǎng)香港的百公里越野賽，拿到足夠的積分，獲得了UTMB越野賽的抽簽資格。那是越野跑界的殿堂級(jí)賽事，是跑者的終極理想。但因?yàn)橐咔樽韪?，直?023年他才如愿來到UTMB的舉辦地——著名的戶外小鎮(zhèn)法國(guó)霞慕尼，參加CCC組100公里的比賽。

UTMB越野賽前，王凱翔做了充足準(zhǔn)備。站在起點(diǎn)線等待出發(fā)的那一刻，他已淚流滿面。翻越最后一座山時(shí)，他剛剛跑過一個(gè)黑夜?？粗粘稣障蜻h(yuǎn)處的勃朗峰，期盼的終點(diǎn)就在目力所及的眼前，他的眼淚泫然落下。比賽結(jié)束后一周，他也收到了《Nature》接收論文的消息。

在27歲的秋天，王凱翔同時(shí)實(shí)現(xiàn)了天文和越野的兩大夢(mèng)想。

運(yùn)氣

在采訪中，王凱翔說得最多的一句話是：“我運(yùn)氣好”。

在《Nature》上發(fā)表論文是幸運(yùn)，能成為如今的自己，也是因?yàn)樾疫\(yùn)。

王凱翔從小就是家長(zhǎng)和老師眼中的乖孩子，老師的評(píng)價(jià)為“成績(jī)很好，很安靜，也很內(nèi)向”。

讀初中時(shí)，王凱翔在浙江紹興廣場(chǎng)上，第一次看到了長(zhǎng)江大日食。那時(shí)，他連手里的老式卡片機(jī)都搞不定，只記得周圍尖叫嘶吼混作一團(tuán)的人們，和云縫中模糊的日冕。

被日全食震撼后，王凱翔喜歡上了天文。

讀高中后，王凱翔加入了天文社，成為紹興一中天文社最早的一批成員。晚自習(xí)時(shí)，他常常和成員們聚集在天文臺(tái)，有時(shí)會(huì)待到后半夜。他同時(shí)承擔(dān)組織工作，組織校園科普，觀測(cè)日月食、金星凌日等天文現(xiàn)象。

如今，紹興一中的天文社經(jīng)常為天文奧賽國(guó)家隊(duì)貢獻(xiàn)隊(duì)員，許多成員也留在天文領(lǐng)域繼續(xù)深造。王凱翔現(xiàn)在也會(huì)時(shí)不時(shí)回到學(xué)校，向?qū)W弟學(xué)妹們分享經(jīng)驗(yàn)。

王凱翔參加了全國(guó)高中天文競(jìng)賽，在預(yù)賽取得了全國(guó)最高分，在決賽取得全國(guó)第二的成績(jī)，被選入國(guó)家隊(duì)。天文競(jìng)賽的成績(jī)并不能保送至名校?！皡⒓犹煳母?jìng)賽的人大多不是抱著功利的目的，都是真愛?！彼袊@。

盡管高考期間學(xué)業(yè)壓力很大，王凱翔還是投入了不少精力關(guān)注天文?！拔蚁騺聿皇且粋€(gè)愿意犧牲所有事情來保證學(xué)業(yè)的人，我沒有辦法保持拼命刷題、焦頭爛額的狀態(tài)。逼我去做一個(gè)事情很難，但是做我感興趣的事情，我多半會(huì)拿出一個(gè)不錯(cuò)的成果。”

天文是理科，需要大量的數(shù)理計(jì)算，解算天體運(yùn)動(dòng)軌道，計(jì)算恒星內(nèi)部結(jié)構(gòu)。王凱翔的理科并不特別突出，因?yàn)榈乩沓煽?jī)很好，他甚至考慮過選擇文科。不過對(duì)天文的喜愛，讓他投向理科。

高考時(shí)，他考入了北京師范大學(xué)。憑借大學(xué)四年的努力，以專業(yè)第一的成績(jī)保研到北大直博?！叭绻冶究凭涂忌狭吮贝?，碩博赴美留學(xué)，我可能就不會(huì)發(fā)現(xiàn)超致密矮星系的秘密?！蓖鮿P翔說，“所以現(xiàn)在的我沒有什么遺憾，很多夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

這一路經(jīng)歷正是王凱翔掛在嘴邊的“運(yùn)氣”?？尚疫\(yùn)又何嘗不是努力帶來的呢？

孤獨(dú)

論文成功發(fā)表，王凱翔覺得自己運(yùn)氣很好，但也有些許失落?！澳苡卸嗌偃死斫饽瞧恼履?？可能讀完摘要的人都沒有多少?！?/p>

王凱翔曾在微博上發(fā)過一張火箭發(fā)射的照片，引起了大家的情感共鳴，沖上了熱搜。

五年間，他有時(shí)覺得自己同數(shù)據(jù)背后的星團(tuán)星系一樣孤獨(dú)。同為星空攝影師的天文愛好者問他在做什么研究，他說不出來?！拔乙恢倍荚谙胍恍﹩栴}，但在發(fā)刊前，學(xué)術(shù)是很難向別人清晰展示成果的?！?/p>

不過當(dāng)王凱翔站在夏威夷莫納克亞天文臺(tái)，站在這海拔4000米的山頂時(shí)，電腦里的數(shù)據(jù)都具象化了。這里有他博士期間使用過的幾臺(tái)大型望遠(yuǎn)鏡。

每當(dāng)夜晚降臨，這些觀天巨眼的圓頂打開，接收著經(jīng)歷了宇宙時(shí)空之旅的一個(gè)個(gè)光子，它們攜帶著天體演化的珍貴信息。地球上的研究者可以通過分析圖像和光譜，了解星系結(jié)構(gòu)，恒星組成，化學(xué)元素豐度……

相比艱深的學(xué)術(shù)研究，美好的照片可以將這場(chǎng)浪漫傳遞出去，王凱翔端起了相機(jī)。

北極峽灣的藍(lán)海，芬蘭的寒夜光柱，可可托海雪山日出，澳大利亞銀河拱橋……他的朋友圈幾乎每天都在更新，他想成為大家的眼睛。

對(duì)于他自己而言，即便看過人跡罕至的自然奇觀，也仍會(huì)被抬頭一瞥的火燒云打動(dòng)。那些自然的日常，帶給他獨(dú)特的安心與滿足。

想象自己將去海邊遠(yuǎn)行，你希望這里晴空萬里。到了目的地，卻發(fā)現(xiàn)天氣一連陰沉三四天。在最后一天即將返程的傍晚，一場(chǎng)暴雨過后，出現(xiàn)了彩虹和橙紅色的夕陽?！澳銜?huì)不會(huì)覺得那個(gè)時(shí)刻很珍貴？”王凱翔問道。

人生的常態(tài)正是如此，大多時(shí)候都是無功而返?！爸灰汩_始向外走去，在少有人探索的地方發(fā)起挑戰(zhàn)，就會(huì)時(shí)常面臨失望和失敗。不過，仍有95%的時(shí)候，會(huì)蘊(yùn)藏著難以預(yù)料的收獲與驚喜?！蓖鮿P翔說，“我覺得這就是人生的常態(tài)。”

王凱翔的朋友圈簽名寫著，“無盡山野，浩瀚宇宙”。他的旅程還在繼續(xù)，他還在為無數(shù)獨(dú)屬于自己的時(shí)刻做鋪墊。要做的，就是轉(zhuǎn)個(gè)身，跑入人生的大好風(fēng)景中。正如他所說，一切黑暗都會(huì)過去，溫暖的陽光很快就會(huì)灑到身上。