連續(xù)值班30小時之后，30歲的心內(nèi)科醫(yī)生寇驍做了一個決定——去國外當一名醫(yī)生。

“我決定以這種方式來對抗中年危機。”在寇驍?shù)挠媱澲?，他需要先全力備考美國醫(yī)師執(zhí)照考試（USMLE）。通過考試后，再進一步獲得外國醫(yī)學畢業(yè)生教育委員會（ECFMG）認證，然后申請美國住院醫(yī)師培訓，進而取得美國醫(yī)師執(zhí)照。

時至今日，走通這條路的中國醫(yī)生少之又少。根據(jù)美國醫(yī)學會與外國醫(yī)學畢業(yè)生教育委員會（ECFMG）的數(shù)據(jù)，2017年，在美行醫(yī)的中國醫(yī)學院畢業(yè)生總數(shù)為5355名，自2007年以來平均每年增加147名。

事實上，相比醫(yī)療器械、中藥材、原料藥乃至創(chuàng)新藥紛紛出海，唯獨中國的醫(yī)療服務(wù)仍長期囿于國內(nèi)市場，除參加官方組織的援外醫(yī)療隊外，中國醫(yī)生的足跡幾乎都停留在國內(nèi)。根據(jù)2023年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報，2023年末，中國執(zhí)業(yè)醫(yī)師和執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師共有478萬人。

公共衛(wèi)生學者李楊對醫(yī)療產(chǎn)業(yè)出海深有研究，她對南方周末記者說，若論能力，中國醫(yī)生已經(jīng)在世界范圍內(nèi)具備競爭力，“特別是臨床實踐能力。由于人口基數(shù)大，看的病人多，中國醫(yī)生在鑒別診斷、手術(shù)操作等方面都很有經(jīng)驗”。

2023年以來，一批醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者嘗試將中國醫(yī)生送出國門。2024年5月下旬即將開業(yè)的一家阿聯(lián)酋迪拜醫(yī)院計劃從中國招聘醫(yī)護人員；埃塞俄比亞一家醫(yī)院的中國院長也在與國內(nèi)醫(yī)生集團洽談合作，希望請中國醫(yī)生去做手術(shù)。

他們面臨的是一系列障礙：編制束縛、語言障礙、準入門檻限制等等。這條生僻道路能走通嗎？

投資辦院與輸出技術(shù)

投資辦醫(yī)院之前，郭建歡的主要身份是阿聯(lián)酋古拉爾家族（EssaAlGhurair）投資集團的駐華首席代表。這是他初次涉足醫(yī)療行業(yè)，但這并未拖慢他創(chuàng)辦醫(yī)院的速度。

2023年9月，郭建歡參觀了有出售意向的Thumbay醫(yī)院。11月，古拉爾集團從原先的印度賣家手中收購了Thumbay醫(yī)院，改名為中華醫(yī)院，郭建歡擔任董事副總裁。2024年5月底，醫(yī)院將開始試運營。

起初，新醫(yī)院被起名為“中國醫(yī)院”，后改稱為“中華醫(yī)院”。“因為我們服務(wù)的不僅是中國人，還有各個國家的華人華僑。”郭建歡對記者說。

從地圖上看，這家醫(yī)院距迪拜國際機場3公里，主體建筑是幾棟白色樓房。雖然只有110個床位，但郭建歡希望按照綜合醫(yī)院的標準建設(shè)29個科室，其中中國人醫(yī)護占比要達到60%左右。院長和護士長這樣的關(guān)鍵位置也由中國人擔任。

同樣注意到海外辦醫(yī)前景的還有張強醫(yī)生集團。張強醫(yī)生集團是國內(nèi)首家醫(yī)生集團，由血管外科醫(yī)生張622543cad43978dd96693a745cedc1c2強于2014年創(chuàng)立。2023年12月，集團的首個海外靜脈病中心在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴揭牌。此前，集團醫(yī)生鄧建平開展了非洲首例CHIVA手術(shù)——這是一種由國內(nèi)引入的治療靜脈曲張的微創(chuàng)手術(shù)。

與投資建設(shè)實體醫(yī)院不同，張強選擇輸出技術(shù)和經(jīng)驗。他計劃在美國、日本、澳大利亞等國租賃場地，成立靜脈病中心，中國醫(yī)生主要負責經(jīng)營管理以及CHIVA手術(shù)的培訓，由兼職合作的當?shù)蒯t(yī)生執(zhí)刀。此舉既節(jié)約成本，也省去了考取醫(yī)師執(zhí)照的麻煩。

“目前已經(jīng)有澳大利亞的連鎖靜脈診所以及多位美國醫(yī)生表達合作意向。5月我們還要去日本進行考察，10月去意大利?！睆垙妼τ浾哒f。

埃塞俄比亞愛菲醫(yī)院（SilkRoadGeneralHospital）院長王劍華也在尋求與更多中國醫(yī)生合作。這家2019年開業(yè)的醫(yī)院走的是“小綜合，大專科”路線：幾個特色科室由高薪聘請的外國大夫主掌，其他次要科室則由埃塞俄比亞本地醫(yī)生兼職運營，同樣是為了節(jié)約成本。

在承接張強醫(yī)生集團首例海外手術(shù)的基礎(chǔ)上，王劍華希望復(fù)刻成功——與國內(nèi)其他醫(yī)生集團合作共建科室?！拔覀兊腄SA（數(shù)字減影血管造影機）到了以后，想跟國內(nèi)一家心臟醫(yī)生集團溝通一下。在婦產(chǎn)科承包方面，會跟一家婦產(chǎn)科醫(yī)生集團談?wù)労献骺赡?。?/p>

臨床經(jīng)驗“遙遙領(lǐng)先”

“對一些醫(yī)療資源匱乏的地區(qū)而言，中國的醫(yī)療資源優(yōu)質(zhì)且性價比很高?！鄙虾＝煌ù髮W社會醫(yī)療機構(gòu)研究所副所長郭驚濤對記者說。

顯然，在這道鴻溝中，中國醫(yī)生以及醫(yī)療投資者可以找到施展拳腳的空間。

早在1963年，中國就向北非阿爾及利亞派出第一支中國援外醫(yī)療隊。國家衛(wèi)健委在2023年一場新聞發(fā)布會上披露：60年里，中國向76個國家和地區(qū)派遣援外醫(yī)療隊隊員近3萬人次，援建醫(yī)療衛(wèi)生設(shè)施130余所，診治患者近3億人次。

2006年，還是一家縣級醫(yī)院主治醫(yī)生的王劍華參加了援非醫(yī)療隊，被分配到埃塞俄比亞南方州。王劍華向記者講述：“這個有著100多萬人口的地區(qū)幾乎沒有外科醫(yī)生。那一年他做了600個手術(shù)，其中一半是急性腸梗阻。在此之前，腸梗阻嚴重的當?shù)鼗颊咧荒茉诩业人??！?/p>

“國內(nèi)像我這樣的醫(yī)生比比皆是，但是這邊多我這樣一個醫(yī)生對他們的幫助非常大?！睉阎@樣的想法，2008年，王劍華與身為放射科醫(yī)生的愛人在埃塞俄比亞創(chuàng)建了影像診斷中心，11年后開辦了愛菲醫(yī)院。

相比王劍華援非之時，中國醫(yī)療水平在此后不斷進步。2018年，國際權(quán)威醫(yī)學期刊《柳葉刀》曾對全球195個國家和地區(qū)的醫(yī)療質(zhì)量和可及性進行排名。中國的排名從1995年的第110名上升到了2016年的第48名，是全球進步幅度最大的國家之一。

在許多人看來，中國臨床醫(yī)生因就診量和手術(shù)量巨大，臨床經(jīng)驗領(lǐng)先全球。胸外科專家、中國科學院院士赫捷曾公開表示，中國一名年輕醫(yī)生一年的手術(shù)量，幾乎是一些國外醫(yī)生一輩子的手術(shù)量。

正是看到這種潛力，醫(yī)院籌建之初，郭建歡便希望引進國內(nèi)頂尖醫(yī)學院附屬醫(yī)院的專家團隊。他們或是在中華醫(yī)院全職坐診，或是以“中華名醫(yī)團”的名義定期飛到迪拜來教學、執(zhí)刀。2024年4月，肛腸外科專家林建江等5位醫(yī)生在中華醫(yī)院開展義診，他們都是具有浙江大學醫(yī)學院背景的退休專家。

與援外醫(yī)療不同，在國外辦院、行醫(yī)必須考慮商業(yè)回報率與可行性。這需要他們找到目標患者群體，海外華人則是最容易想到的答案。

作為中東財團，阿聯(lián)酋古拉爾家族投資集團卻以“中華醫(yī)院”命名自己的新醫(yī)院，正是瞅準了阿聯(lián)酋本地龐大的華人醫(yī)療市場。

2022年11月11日，中國駐阿聯(lián)酋大使張益明接受阿通社的采訪時表示，截至2022年，阿聯(lián)酋的中國僑民數(shù)量已經(jīng)增加到了40萬人之多，占阿聯(lián)酋總?cè)丝诘?%。同時，每年到訪迪拜的中國游客就超過40萬人次。

雖然數(shù)量龐大，他們的醫(yī)療需求卻長期得不到滿足。郭建歡表示，過去中國人開設(shè)的醫(yī)療機構(gòu)只有小型診所。由跨國醫(yī)療集團開設(shè)的醫(yī)院服務(wù)質(zhì)量也難盡人意。郭建歡所在的家族投資集團的華人同事幾年前做了一個簡單的膽結(jié)石手術(shù)，竟花去二十多萬元人民幣。

中山大學區(qū)域國別研究院全球衛(wèi)生治理研究中心團隊曾為多家有意落地非洲的中資醫(yī)院項目提供咨詢。一位團隊成員告訴南方周末記者，曾有一家央企計劃在安哥拉投建醫(yī)院，并從國內(nèi)招聘醫(yī)生。安哥拉是非洲華人數(shù)量增長最快的地區(qū)，2017年華人數(shù)量就達到了20萬。

據(jù)該成員介紹，調(diào)研一個國家是否適合投建醫(yī)院，首先會考察該國的疾病負擔與醫(yī)療水平，找到未被滿足的醫(yī)療需求。再通過收入結(jié)構(gòu)、保險覆蓋程度評估患者群體的支付能力，以此得出市場規(guī)模。

即使是在經(jīng)濟落后的非洲，也能發(fā)現(xiàn)商機。該團隊發(fā)現(xiàn)，安哥拉政府對醫(yī)療服務(wù)價格沒有管控，醫(yī)療機構(gòu)享有較自由的定價權(quán)，有的私營醫(yī)院單次門診費達到80美元。再比如，肯尼亞每年有近萬人赴印度就醫(yī)，其中三分之一是為了癌癥相關(guān)診療。如果能將這部分人群留在肯尼亞，每年腫瘤治療市場規(guī)?？蛇_4400萬美元。

即使在發(fā)達國家，醫(yī)療行業(yè)也存在短板和空白。澳大利亞Somerville醫(yī)療中心主任張勇告訴記者：“在澳洲鄉(xiāng)下，有的人要開車三百多公里去看醫(yī)生，有的人看家庭醫(yī)生要等一個多禮拜，最后甚至只能見到護士，因為醫(yī)生根本沒時間。所以澳洲需要大量的醫(yī)生，這是剛需?！苯?，澳大利亞為解決邊遠地區(qū)缺乏醫(yī)生的狀況，允許申請者在私立醫(yī)療機構(gòu)完成為期一年的實習，然后進行家庭醫(yī)生培訓。

張勇畢業(yè)于西安醫(yī)科大學（現(xiàn)西安交通大學醫(yī)學院），曾在陜西一家公立醫(yī)院短暫工作過一段時間。2001年辭職來到澳洲留學。碩士畢業(yè)后，他在當?shù)蒯t(yī)院完成規(guī)培，成為一名家庭醫(yī)生，后來又開辦診所，目前雇用了6位澳洲本地醫(yī)生。

準入才是最大門檻

對于想赴美執(zhí)業(yè)的每一位中國醫(yī)生，USMLE的大門是敞開的。該考試類似于國內(nèi)的醫(yī)師資格考試，但對國籍不設(shè)限。只要是ECFMG承認的醫(yī)學院（包含了國內(nèi)幾乎所有的醫(yī)學院）本科畢業(yè)生就可參加。

寇驍表示，USMLE在中國設(shè)置了考點，考試時間可以靈活預(yù)約。但由于難度高、周期長、花費大，且一旦失敗就會導(dǎo)致住院醫(yī)師規(guī)培匹配成功率大大降低，因此考生往往會花費數(shù)年籌備，最后堅持下來的寥寥無幾。

剛開始，自詡英語不錯、曾經(jīng)在聯(lián)合國維和特派團擔任過翻譯的寇驍卻連最初級題庫的題目都看不懂，“五道題我看了一周”。兩年里，他每天學習12小時以上，直到脫口而出的醫(yī)學術(shù)語都成了英文，所有知識點都形成了肌肉記憶。

顯然，這條崎嶇路徑并不具備普適性。面對歐美國家難以逾越的準入難關(guān)，有志于出海辦醫(yī)的機構(gòu)很自然地轉(zhuǎn)向醫(yī)療資源更匱乏、政策更寬松的國家。

王劍華表示，在埃塞俄比亞，外國醫(yī)生只需要將自己的執(zhí)照拿到公證處公證，再分別送到中國外交部領(lǐng)事司和所在國使館領(lǐng)事處公證蓋章就可以使用，這一程序被稱為“雙認證”。安哥拉的情況也類似，中國醫(yī)生將國內(nèi)的行醫(yī)執(zhí)照進行英語和葡語公證，外交部審批蓋章、安哥拉衛(wèi)生局報備即可，不需要考試。

阿聯(lián)酋也在主動降低門檻。據(jù)阿聯(lián)酋通訊社報道，2024年1月，迪拜衛(wèi)生局宣布推出“迪拜執(zhí)業(yè)許可證”計劃。該許可證辦理時間最快僅需一天，相當于一份臨時行醫(yī)豁免?！搬t(yī)生來到中華醫(yī)院就能直接開始行醫(yī)，一年之后再去考行醫(yī)執(zhí)照，其間我們還會安排培訓?！惫g說。

醫(yī)生執(zhí)照的跨國認定就好比旅游簽證，既不對等，也不平等。張勇提到，英國醫(yī)生來澳大利亞執(zhí)業(yè)只需要在當局認證，不像中國醫(yī)生需要考試?？茯斠脖硎?，在中國一些高端私立醫(yī)院中有大量服務(wù)外國患者的外籍醫(yī)生，他們只需在衛(wèi)健委備案即可執(zhí)業(yè)，但中國醫(yī)生赴美行醫(yī)則難如登天。

“越是對醫(yī)療服務(wù)定價高的發(fā)達國家，對醫(yī)生的準入要求也就越高，二者是成正比的。”郭驚濤認為，短期內(nèi)不會出現(xiàn)中國醫(yī)生大量出海歐美的事例。

編制、金錢、自由與榮譽

對公立醫(yī)院醫(yī)生而言，辭職意味著放棄編制，以及與之相關(guān)的一切物質(zhì)回報和升遷機會。這也是海外醫(yī)院難以招到體制內(nèi)醫(yī)生的重要原因之一。

在安哥拉醫(yī)療出海調(diào)研報告中，中山大學團隊設(shè)想了一些方法解決這一難題，比如建設(shè)研究型醫(yī)院，邀請國內(nèi)醫(yī)學院的醫(yī)生前來坐診，同時給他們做研究的機會，以解決在國內(nèi)的晉升問題。但也不乏有人主動想離開體制。郭建歡就面試過幾位由于種種原因十多年升不上副高職稱的“百年主治”?！坝袀€骨科醫(yī)生跟我們聊著，說自己活干得又多，跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系嘛又說不好，我看他淚水都要流出來了?！?/p>

出海執(zhí)業(yè)，能成為這些醫(yī)生的新選擇嗎？

從物質(zhì)角度看，答案似乎是肯定的。郭建歡給一位科室主任開出的月薪為5萬迪拉姆（約合10萬元人民幣），比后者在國內(nèi)收入高出30%左右。這樣的增幅看似不高，但他表示，未來醫(yī)院會建立績效激勵機制，再加上迪拜有免稅政策，收入會更加可觀。

但在李楊看來，國內(nèi)民營醫(yī)院給大專家開出的收入已經(jīng)非常可觀，海外行醫(yī)帶來的物質(zhì)回報，相較于讓人離開熟悉的環(huán)境和家人，吸引力并不一定大。

作為出海先行者，愛菲醫(yī)院目前還沒雇傭中國醫(yī)生。王劍華如此解釋：普通醫(yī)院醫(yī)生的語言以及其他能力難以勝任，三級以上醫(yī)院醫(yī)生能力足夠，但是待遇要求較高，出海意愿不大。

還有一些優(yōu)勢是金錢無法衡量的，比如自由擇業(yè)與跳槽，也包括自主選擇工作強度。疫情前，張勇每周只工作28至30個小時，將更多時間用來陪伴家人。他也奉勸其他想來澳洲的醫(yī)生不要將收入看得太重，“永遠記得初心，為病人利益服務(wù)，也能逐漸過上體面而舒適的生活”。

當然，有時名利雙全的頂尖醫(yī)生已對掙錢興趣寥寥。在嘗試說服一位退休專家時，郭建歡祭出了榮譽牌：“到迪拜去，你的人生有一個新的起點，這個起點能讓你樹碑立傳。過30年你孫子跑到迪拜，也許會看到一塊紀念碑，上面寫著‘中國醫(yī)療出海的第一批專家’?！?/p>

奮斗近三年，2019年7月寇驍如愿考過了USMLE，最終卻因各種原因沒去美國。此后，他繼續(xù)在某三甲醫(yī)院從事教學和臨床工作?？茯斦J為，USMLE的考試經(jīng)歷給他的臨床診療提供了不同思路，也讓他給留學生授課時能無縫銜接，“某種意義上也實現(xiàn)了轉(zhuǎn)型的愿望”。

（應(yīng)受訪者要求，寇驍、李楊為化名）