摘 要:隨著鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的深入,鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式、社會形態(tài)、文化觀念等方面都發(fā)生了新變化,需要以新的表達(dá)方式與創(chuàng)作方法展現(xiàn)農(nóng)村新面貌,新鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)運而生。王華的新鄉(xiāng)土小說基于鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的基本事實,用寓言化書寫的新方式展現(xiàn)鄉(xiāng)村境遇,從而引導(dǎo)社會的關(guān)注與思考。通過地域化、細(xì)微化、祛魅化的鄉(xiāng)土觀察新視角,體察城鄉(xiāng)變遷中的鄉(xiāng)村圖景,更新文學(xué)介入鄉(xiāng)土的方式。作為貴州籍仡佬族作家,王華用其新鄉(xiāng)土小說記錄貴州的“山鄉(xiāng)巨變”,用“成長”中的新農(nóng)民形象譜系塑造、具有在場感的“脫貧攻堅”書寫、基層干部群體刻畫展現(xiàn)新時代鄉(xiāng)土文學(xué)作家想象,書寫鄉(xiāng)土中國的新內(nèi)容。
關(guān)鍵詞:王華;新鄉(xiāng)土小說;寓言;鄉(xiāng)土變遷
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號:1008777X(2024)03005406
隨著城市化進(jìn)程的不斷加快,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐步向城鎮(zhèn)、城市蛻變。鄉(xiāng)土中國向城鄉(xiāng)中國的轉(zhuǎn)型必定會反映到文學(xué)中,而鄉(xiāng)土小說正是對鄉(xiāng)村新變化的審美反映?!爸哺卩l(xiāng)土中國的鄉(xiāng)土文學(xué)才會有新發(fā)現(xiàn)和新書寫。我們可以把因現(xiàn)代化沖擊產(chǎn)生的鄉(xiāng)土文學(xué)納入現(xiàn)代化敘事中。”[1]同時,“隨著打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、全面建成小康社會和鄉(xiāng)村振興的全面展開,中華大地上正發(fā)生著新的山鄉(xiāng)巨變,為鄉(xiāng)土文學(xué)提供了空前豐厚的土壤。”[2] 立足新時期鄉(xiāng)村的巨大變化,新鄉(xiāng)土小說應(yīng)運而生。目前,“與王華作品相關(guān)的研究顯得過于冷清。研究成果數(shù)量稀少,集中于文本個案批評領(lǐng)域,缺少整體性、宏觀性的詮釋”[3]。在鄉(xiāng)村新面貌逐步凸顯的當(dāng)下,貴州作家王華立足數(shù)十年的鄉(xiāng)土經(jīng)驗,持續(xù)性地關(guān)注貴州大地歷史性變遷,用“花河三部曲”、《儺賜》《橋溪莊》《大婁山》等一系列作品展現(xiàn)對鄉(xiāng)村新現(xiàn)實、新問題、新面貌的關(guān)注。王華的新鄉(xiāng)土小說基于鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的基本事實,用寓言化書寫的新方式、知識分子與農(nóng)村女性作家身份相交織的新視角,用文學(xué)記錄貴州農(nóng)村“山鄉(xiāng)巨變”的新內(nèi)容,深刻展現(xiàn)了貴州鄉(xiāng)村的變遷與百姓的喜怒哀樂,拓寬了鄉(xiāng)土文學(xué)的邊界。
一、現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土寓言
陳蒲清提出:“寓言是作者另有寄托的故事?!盵4]31在《雪豆》《家園》等新鄉(xiāng)土小說中,王華用女人肚子里的“氣胎”、吃下仙藥“坨樸”便可安詳?shù)刈呦蛩劳?、在天上種下玉米林等具有強(qiáng)烈寓言色彩的意象與情節(jié),展現(xiàn)作家依托新鄉(xiāng)土小說的深刻思考。此類帶有寓言性質(zhì)的故事反映的是王華對于現(xiàn)代化沖擊之下鄉(xiāng)村面臨的生態(tài)破壞、文化失根的關(guān)注。王華通過寓言的書寫模式,使其新鄉(xiāng)土小說展現(xiàn)隨著現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的深入而產(chǎn)生的鄉(xiāng)村道德、社會生態(tài)、精神危機(jī)悲劇,成為反映當(dāng)下鄉(xiāng)村困境的“鏡子”。也讓寓言的書寫模式成為王華新鄉(xiāng)土小說觀照當(dāng)下鄉(xiāng)村的新視角,從而引發(fā)大眾對于鄉(xiāng)村變化的思考,給予大眾對于現(xiàn)代化利弊的教育,在引起療愈的注意的同時,也引發(fā)大眾對于“‘正形’社會的強(qiáng)烈愿望”[4]31。
“所謂鄉(xiāng)村生態(tài),是指鄉(xiāng)村人在一定自然和社會環(huán)境中的生活狀態(tài)以及內(nèi)在的精神世界,主要包括鄉(xiāng)村自然環(huán)境、社會環(huán)境和精神世界等方面。”[5]王華聚焦鄉(xiāng)村生態(tài)的變更,用新鄉(xiāng)土小說寄托她反思鄉(xiāng)村自然生態(tài)破壞、鄉(xiāng)村社會環(huán)境變化的寓意?!堆┒埂繁闶峭跞A書寫鄉(xiāng)村變化,展現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村生態(tài)惡化的寓言?!堆┒埂分械臉蛳f受附近工廠污染,在工廠工作過的男人得了絕精癥,女人都患上了“鼓鼓的一個大肚子,里面也還有模有樣的胎動,可辛辛苦苦幾個月,女人的肚子就癟下了”[6]的氣胎。在此,王華用農(nóng)民的“肉身病”以及橋溪莊瀕臨絕戶的困境象征與思考現(xiàn)代化所帶來的危機(jī),希望此類有著明確寓意的新鄉(xiāng)土小說帶給讀者以反思,表達(dá)王華對于盲目推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程而忽視鄉(xiāng)村生態(tài)的批判。王華的新鄉(xiāng)土小說同樣也是反映鄉(xiāng)村社會生態(tài)變異的寓言。在《向日葵》中,下崗教師吳本末多次拒絕政府的幫助,貪財?shù)钠拮訁s將吳本末當(dāng)成瘋子,聯(lián)合村民將他關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸6啻纬鎏游垂膮潜灸┳詈缶谷徽娴木袷С?,蝸居在病房中,用圓圈組成了一幅巨大的向日葵?!独蠋熍砣顺酢穭t書寫了鄉(xiāng)村小學(xué)中的爾虞我詐,教師彭人初的女兒因病逝世,卻被村民謠傳染了臟病不治而亡。流言蜚語和對女兒的思念讓彭人初哭得像個孩子。故事中“巨大的向日葵”“彭人初的淚水”等意象,寄托了王華對于鄉(xiāng)村社會生態(tài)變異、鄉(xiāng)村和諧人際關(guān)系逝去的惋惜。王華也用新鄉(xiāng)土小說哀婉地奏響了鄉(xiāng)村挽歌,并試圖用飽含深意的故事引發(fā)社會對現(xiàn)代化的反思。
王華的新鄉(xiāng)土小說同樣用寓言化的方式點明了現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民所面臨的精神生活匱乏、文化“失根”等問題。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展解決了農(nóng)民的溫飽問題,但在溫飽之后,農(nóng)民的精神寄托與進(jìn)城之后鄉(xiāng)村文化如何得以安置的問題同樣值得思考?;诖?,王華在《在天上種玉米》《家園》等作品中書寫了農(nóng)耕文化湮滅后鄉(xiāng)村人民移居城市所面臨的身份認(rèn)同困難與文化困境。在敘寫進(jìn)城農(nóng)民的“失根”危機(jī)與“尋根”體驗的過程中用具有強(qiáng)烈寓言色彩的意象與情節(jié)反思現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村文明的沖擊。
《在天上種玉米》以寓言化的方式書寫了農(nóng)民入城后所面臨的文化“失根”問題。三橋村在搬遷到北京之后,原村支書王紅旗作為長期在田地里耕作的農(nóng)民,懷念著家鄉(xiāng)的土地,希望在城市中也能找到“根”。最后,王紅旗與村民們在屋頂上種下玉米林,像是漂浮在空中的“一塊塊綠色的魔毯”[7]。成片的玉米林與北京城的高樓大廈格格不入,但卻給予了進(jìn)城農(nóng)民們精神上的依托。費孝通對“鄉(xiāng)”“土”二字的闡釋能夠準(zhǔn)確地概括“王紅旗們”對土地的依戀:“‘鄉(xiāng)’是傳統(tǒng)意義上的‘俗民’,作為生存依托和保障的血緣——地緣共同體,農(nóng)民之戀‘鄉(xiāng)’是對其終生依靠的家、族群體的依戀;而‘土’是傳統(tǒng)意義上農(nóng)民最首要的謀生手段,在田里討生活的農(nóng)民是‘附著在土地上的’,生存時的吃用從土里來,死了也得‘入土為安’?!盵8]隨村搬遷的王紅旗沒有失去對族群的依戀,但與土地的分離卻讓他無比焦慮。王紅旗種玉米便是想要重新尋找精神與土地的“附著”關(guān)系,希望在重新耕作的過程中找尋自己的“根”?!坝衩住痹诖顺蔀橄笳髦l(xiāng)土的文化符號,種“玉米”便是進(jìn)城農(nóng)民重新回歸鄉(xiāng)土的方式。通過描寫王紅旗在城市中種地,王華更進(jìn)一步地思考了城市化發(fā)展對農(nóng)民精神之“根”的掠奪。在農(nóng)民重新與土地發(fā)生關(guān)聯(lián)的書寫中,王華試圖用文字引發(fā)人們對現(xiàn)代化弊端的關(guān)注,用充滿寓意的意象詮釋農(nóng)民與土地的親緣關(guān)系。
作為仡佬族作家,王華也用寓言化的方式,用新鄉(xiāng)土小說表達(dá)了對現(xiàn)代化進(jìn)程中少數(shù)民族文化失落的擔(dān)憂?!都覉@》便敘述了少數(shù)民族文化被現(xiàn)代化所沖擊逐步走向失落的過程。書中塑造了安沙這一少數(shù)民族聚居地。興修的水庫淹沒了安沙村莊,安沙人集體搬遷到了南極屯,與冰河人共同生活。移居后的安沙人并不適應(yīng)現(xiàn)代化的生活,尤其是不適應(yīng)冰河人站在所謂的現(xiàn)代立場批判安沙人的葬禮儀式。在目睹冰河人對安沙死亡儀式的漠視之后,二十多名安沙老人選擇了集體自殺,用生命換來冰河人對安沙葬禮文化的尊重。王華在《家園》中運用大量筆墨書寫了少數(shù)民族的節(jié)日儀式與他們帶有魔幻色彩的生活方式。在安沙老人集體自殺、安沙人失去民族文化的悲劇性結(jié)局中,王華的作品給予了大眾對于現(xiàn)代文化對地方文化的侵襲與漠視的思考與啟迪,使其新鄉(xiāng)土小說更成為“能引導(dǎo)人類思維自然地向前邁進(jìn)”的寓言。
現(xiàn)代化在鄉(xiāng)村的深入必然產(chǎn)生諸多的新現(xiàn)象、新問題,但“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗、鄉(xiāng)土敘事方法已經(jīng)不能夠應(yīng)付復(fù)雜多變的新的鄉(xiāng)村生活”。 鄉(xiāng)土文學(xué)也呼吁著創(chuàng)作手法與書寫模式的突破與創(chuàng)新。王華深刻意識到:“人的內(nèi)心可以什么都沒有,但絕不能沒有故鄉(xiāng)?!盵9]面對故鄉(xiāng)的變動,王華選擇讓其新鄉(xiāng)土小說成為表現(xiàn)生態(tài)變異、文化“失根”、農(nóng)民精神危機(jī)的鄉(xiāng)土寓言,表達(dá)對生命、文化、土地的尊重,也在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村危機(jī)的過程中呼喚對民族“文化之根”“生命之根”的保護(hù)。
二、細(xì)微化、地域化、祛魅化的鄉(xiāng)土觀察新視角
鄉(xiāng)土觀察視角的變動同樣會更新鄉(xiāng)土小說的表現(xiàn)內(nèi)容。相較于20世紀(jì)初期以魯迅的《故鄉(xiāng)》、蹇先艾的《水葬》等為代表的僑寓視角下的鄉(xiāng)土小說,王華的新鄉(xiāng)土小說則運用了更為細(xì)微化、地域化、祛魅化的視角,展現(xiàn)改革開放后的鄉(xiāng)村變動。女性作家對世界獨特的感知方式,讓有著城市打工、農(nóng)村生活、城鄉(xiāng)徘徊體驗的王華能夠從更為細(xì)微的心理變遷中書寫城市化對農(nóng)民的影響。同時,作為成長于貴州的作家,貴州多山地、少數(shù)民族聚居地多的特點必然反映到王華的創(chuàng)作中,促使其構(gòu)建地域性鄉(xiāng)土空間,用鄉(xiāng)土空間的變動與突破展現(xiàn)鄉(xiāng)村的變化。此外,知識分子的理性也促使王華進(jìn)行鄉(xiāng)土祛魅,拋卻經(jīng)過少數(shù)民族文化、地方風(fēng)景美化與浸潤過的鄉(xiāng)村現(xiàn)實,理智地面對鄉(xiāng)村落后文化與習(xí)俗暴露鄉(xiāng)村問題,用全新的視角書寫中國的城鄉(xiāng)變遷。
王華傾向于使用更為細(xì)致的敘述方式,從內(nèi)部書寫鄉(xiāng)土的變動,體悟農(nóng)民的身心困境,書寫現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村人民復(fù)雜的現(xiàn)代化體驗、進(jìn)城女性面臨的生存困境、留守婦女身體與精神的痛楚,展現(xiàn)心理體驗中的細(xì)微鄉(xiāng)土變遷。社會學(xué)家周曉虹指出:“中國社會發(fā)展的最主要特性并不表現(xiàn)在宏觀的‘中國經(jīng)驗’之上,而具現(xiàn)在微觀的‘中國體驗’之上?!袊w驗’,體現(xiàn)在這個翻天覆地時代13億中國人民的精神世界所經(jīng)歷的巨大的震蕩,表征在他們在價值觀、生活態(tài)度和社會行為模式上的變化。”[10]在農(nóng)村人進(jìn)城務(wù)工已經(jīng)成為一種追求現(xiàn)代化精神實踐的情況下,王華的“花河三部曲”(《花河》《花村》《花城》)便講述了花河人民被現(xiàn)代化城市所吸引又被城市所傷害的過程。
在花河人眼中,進(jìn)入城市便能擁有體面與富足,所以大批花河男子懷揣著對城市的向往“高高興興背著包袱出村”[11]??沙鞘猩畈⒉蝗缫?,村民們長期處于他人的“凝視”下?!八^‘凝視’,即等級差序下‘權(quán)力’視覺的打量和控制?!盵12]城市人將鄉(xiāng)下人視為外來者,對其歧視、戒備甚至是打罵。花河人逐漸產(chǎn)生了自卑心理,還夾雜著怨恨和對城市人生活的羨慕,即怨羨情結(jié)?;ê尤说男撵`嬗變在一定程度上是進(jìn)城務(wù)工人員精神變異的集中展示。王華思考了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工這一現(xiàn)實問題,展現(xiàn)了中國社會發(fā)展過程中底層民眾經(jīng)歷的怨恨、羨慕、焦慮等體驗。相較于書寫農(nóng)村被城市替代、人員流失等直接現(xiàn)實,王華選擇在其新鄉(xiāng)土小說中用更為細(xì)微的心理變遷展現(xiàn)城市化所帶來的“隱秘”傷害,不失為觀察鄉(xiāng)土變化的細(xì)微視角。
同時,進(jìn)入21世紀(jì)后的鄉(xiāng)土作家們逐漸擺脫了源自20世紀(jì)初鄉(xiāng)土文學(xué)的以僑寓視角觀照鄉(xiāng)土變化的書寫視點。以王華為代表的作家們更傾向于在作品中塑造地域性鄉(xiāng)土空間。用瑣碎的自然地理、人文地理事物構(gòu)建一個偏居一隅但又與時代有著千絲萬縷關(guān)聯(lián)的地域性空間,以“小地方”的變動展現(xiàn)大時代的變遷,展現(xiàn)體察鄉(xiāng)土變化的地域性空間視角。有論者指出:“較之20世紀(jì)初鄉(xiāng)土小說作家高高在上的精神姿態(tài),這樣的一種姿態(tài)縮短了作者與客觀對象之間的距離,以一種更為親近、溫和的方式顯示了一種可貴的努力和新的價值取向?!盵13]王華的新鄉(xiāng)土小說著重刻畫了貴州大地的歷史性變遷。貴州多山、土地貧瘠、多霧多雨、少數(shù)民族聚居地多,此類地理特征也直接反映在她的作品中。在“天無三日晴”“落雨當(dāng)過冬”、多種植烤煙與玉米等農(nóng)作物的自然地理描寫,以及“花河女人都有自己的花期,家中都要種植一棵與自己名字相同的花樹”等人文地理描寫中,王華構(gòu)筑了“花河”這一“生活了一群以花命名的女人”的地域空間。“花河”的變動始終與鄉(xiāng)土變遷相關(guān)聯(lián),王華用“花河”這一空間中女性的成長與女性離開“花河”空間、重新進(jìn)入“花河”空間時產(chǎn)生的疏離感展現(xiàn)時代的變遷。
在城市化與現(xiàn)代觀念逐步向鄉(xiāng)村逼近后,花村的女人們也逐漸產(chǎn)生了遠(yuǎn)離“面朝黃土,背朝天”生活的想法,“見世面、謀發(fā)展”的沖動以及鄉(xiāng)村女性對城市生活的想象讓她們選擇離開花河?!痘ǔ恰繁銜鴮懥塑婊ā⒔疱X草等第三代花河女性步入城市后的身心困境。苕花進(jìn)入城市后,先是想通過嫁一個有城市戶口的男子實現(xiàn)在城市落戶的愿望,男友的多次出軌讓她打消了這個念頭。隨后苕花做起了傳銷與按摩店的小姐,又被騙光了賣身錢。最后,苕花主動委身于有城市戶口的老頭子,成為廣場上的暗娼,并且拒絕返回花河,通過對“花河”空間的突圍與對城市空間的持守展現(xiàn)所謂現(xiàn)代觀念對女性心理造成的扭曲。金錢草進(jìn)城后則成為流水線上的女工,慘遭治安仔的強(qiáng)奸、工廠的勞力壓迫。在返回“花河”后,金錢草猛然發(fā)現(xiàn)自己并不會勞作,除了農(nóng)村戶口外,并不能真正稱為“農(nóng)民”,但在城市卻又被稱為“鄉(xiāng)下來的”。城市空間、“花河”空間都讓她無所適從,最終成為徘徊在城鄉(xiāng)之間的“候鳥”。王華在其構(gòu)造的“花河”空間中細(xì)致地呈現(xiàn)了所謂的現(xiàn)代觀念對地域性鄉(xiāng)土空間的侵襲,在“花河”的交通日漸順暢,電視、歌廳等現(xiàn)代化事物進(jìn)駐“花河”及“花河”遭到病毒污染等情節(jié)的描寫中,用“花河”這一小地域的變動管窺中國鄉(xiāng)村存在的問題,更用“花河”人進(jìn)入城市空間后的無所適從、“花河”空間的凋敝反思現(xiàn)代化所造成的空心村、生態(tài)污染、精神失落等危機(jī),呈現(xiàn)地域性空間流動與破裂視角下的城鄉(xiāng)變遷。
此外,理智地看待鄉(xiāng)土文化,瞥見故鄉(xiāng)社會中的不合理因子,也是王華新鄉(xiāng)土小說體察變動了的鄉(xiāng)村的新視點。作為生長于鄉(xiāng)村的作家,王華對鄉(xiāng)村中的人性美與自然美有著天然的青睞,深刻地關(guān)注地方命運。面對鄉(xiāng)村逐漸落寞,作為知識分子的王華也能夠理智地反思造成鄉(xiāng)土變動的內(nèi)在原因,對經(jīng)過少數(shù)民族文化、地方風(fēng)景浸潤過的鄉(xiāng)村進(jìn)行祛魅,暴露與批判地方中所存在的落后觀念。王華的新鄉(xiāng)土小說《儺賜》著力描繪了神秘的仡佬族聚居地——儺賜?!按禾扉_始的時候,儺賜就會出現(xiàn)一種奇幻的霧境。白太陽變成了紅太陽,陽光照下來,能把霧變成一層紫色、一層藍(lán)色、一層金黃色。”[14]奇幻的霧景伴隨著儺賜人舉行的“桐花節(jié)”儀式,儺賜人集體焚香、唱戲、撒黃豆來祭奠桐花娘娘。在大量自然風(fēng)景與仡佬族儀式的書寫中,王華沒有醉心于謳歌少數(shù)民族文化的神秘,而是選擇給鄉(xiāng)土祛魅,深入挖掘“桐花節(jié)”儀式與隱埋在奇幻霧氣背后的“兄弟共妻”的陋習(xí)。在貧窮的儺賜,多子家庭無法拿出足夠的錢財讓家中的男性青年都娶妻生子,長此以往便滋生了“兄弟共妻”的習(xí)俗。將女性“騙”進(jìn)家門后,再由幾兄弟平均占領(lǐng)女性幾個月,待女性懷孕之后才能讓其過上安穩(wěn)的生活。秋秋便是“兄弟共妻”風(fēng)俗的受害者,王華敘寫了秋秋在結(jié)婚時的欣喜、得知“共妻”習(xí)俗后的掙扎以及她掙脫命運牢籠失敗后的絕望。暴露與批判落后習(xí)俗對鄉(xiāng)村女性的折磨,藍(lán)桐出走的結(jié)局說明“兄弟共妻”習(xí)俗的落后。王華的新鄉(xiāng)土寫作在性別經(jīng)驗的展示中表達(dá)了女性作家對鄉(xiāng)村女性的同情,同時也在知識分子的理智下深刻地批判了鄉(xiāng)村陋習(xí),進(jìn)行鄉(xiāng)土祛魅。面對鄉(xiāng)村的落寞,王華并沒有一味地將矛頭指向城市化等外界因素,也拒絕過分凸顯鄉(xiāng)村美好、將鄉(xiāng)村美化為“寄托心靈的烏托邦”,而是進(jìn)入到鄉(xiāng)村內(nèi)部,毫不避諱地戳破因地方經(jīng)濟(jì)、文化觀念落后導(dǎo)致的鄉(xiāng)村悲劇。并且在問題的暴露中反思與期待鄉(xiāng)村改變,展現(xiàn)知識分子理性與女性感性經(jīng)驗相結(jié)合的、祛魅化的鄉(xiāng)土寫作新視角。
由此,王華的新鄉(xiāng)土小說致力于用更新的視角體察鄉(xiāng)土變動。用細(xì)微的心靈嬗變呈現(xiàn)城市化進(jìn)程中更為隱秘的傷痛,在地域性空間的流變與凋敝中呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國向城鄉(xiāng)中國過渡的鄉(xiāng)村圖景,從理智、祛魅的視角中揭開鄉(xiāng)村落后的內(nèi)在原因并進(jìn)行批判與反思。王華新鄉(xiāng)土小說視角的更新與轉(zhuǎn)移也豐富了當(dāng)下鄉(xiāng)土小說介入鄉(xiāng)村現(xiàn)實的途徑。
三、書寫新時代貴州的“山鄉(xiāng)巨變”
隨著鄉(xiāng)土發(fā)生根本性的變化,鄉(xiāng)土文學(xué)也需要變更其表現(xiàn)內(nèi)容,“立足時代,認(rèn)識新時代農(nóng)村的新變化,書寫新時代新農(nóng)民的新生活”[15]。同時,“脫貧攻堅”的順利完成,貴州發(fā)生了翻天覆地的變化,鄉(xiāng)村新現(xiàn)實成為王華新鄉(xiāng)土小說的邏輯起點與表現(xiàn)內(nèi)容,對當(dāng)下貴州大地歷史性變遷的深入體驗與認(rèn)識更成為王華新鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作基礎(chǔ)。新時代的鄉(xiāng)土文學(xué)需要跟上時代的變化,“要寫出新時代之‘新’、新農(nóng)村之‘新’、新農(nóng)民和新生活之‘新’”[15]。王華的新鄉(xiāng)土小說關(guān)注了貴州土地上翻天覆地的變化,用文字刻畫了隨著鄉(xiāng)村變革而不斷成長的“新農(nóng)民”形象譜系。意識到當(dāng)下的貴州并不是一個自我封閉的、凝固的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,“脫貧攻堅”給家鄉(xiāng)帶來的變化促使王華進(jìn)入貴州鄉(xiāng)村內(nèi)部,通過“泡村”“走村采訪”等方式書寫具有在場感的鄉(xiāng)土小說。同時,王華也深刻意識到曾經(jīng)崎嶇、落后的貴州得到如此大的改善,離不開基層干部群體的奉獻(xiàn),所以用其新鄉(xiāng)土小說著力謳歌了以往較少得到關(guān)注的基層干部群體,用文字充分記錄了新時代的貴州農(nóng)村,為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作注入新內(nèi)容。
鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的深入必然會改變農(nóng)民看待鄉(xiāng)土的方式。文學(xué)史中“成長”的農(nóng)民形象屢見不鮮,無論是趙樹理《三里灣》中時而圓滑、時而積極的范登高,還是周立波《山鄉(xiāng)巨變》中性格綿軟卻又沉穩(wěn)的李月輝,此類隨著鄉(xiāng)村進(jìn)步而不斷成長的農(nóng)民總是能夠更為生動地表現(xiàn)時代變遷的利好。在鄉(xiāng)村再次面臨變遷時,農(nóng)民也需要再次面對身份的轉(zhuǎn)換與心靈的成長。張麗軍指出:“能否塑造出新時代新山鄉(xiāng)巨變的農(nóng)民新人及英雄,是新時代新山鄉(xiāng)巨變書寫能否成功、能否在文學(xué)史中立得住的核心要素。”[16]王華的新鄉(xiāng)土小說關(guān)注了農(nóng)民身份的變化,刻畫了隨著鄉(xiāng)村進(jìn)行轉(zhuǎn)型的“新農(nóng)商、新農(nóng)干、新農(nóng)工”[17]等群體,用樸實、真實的人物折射鄉(xiāng)土變化,反映農(nóng)民新面貌。
《海雀,海雀》中的村支書文朝榮便是“成長”中的新式村干部。面對海雀村土地石漠化、村民糧食短缺的問題,好面子的文朝榮拒絕申請救濟(jì)糧,幾乎導(dǎo)致全村斷炊。在如此困境之下,文朝榮“逼迫”村民們種下成片樹木。數(shù)十年之后,海雀村成為貴州“退石漠化示范基地”,村民們“吃上了包谷飯”[18]。大家才明白文朝榮的良苦用心。王華并沒有大幅度拔高文朝榮的形象,而是保持書寫他好面子、不講理的性格與素質(zhì),讓惡劣的生態(tài)環(huán)境與生存需要推動與引領(lǐng)著文朝榮的成長,使其成為伴隨著鄉(xiāng)村新變而成長的“老中國兒女”?!对诼飞稀分屑髽I(yè)老板鄭傳宗則是王華筆下的“新農(nóng)商”。他愛惜名譽(yù),一把大火燒盡了廠中的不合格產(chǎn)品,卻又愿意將價值連城的吉他送給地下通道中賣藝的流浪藝人。在富裕之后也不忘回到貴州,帶動家鄉(xiāng)就業(yè)?;鸨c奉獻(xiàn)的性格特質(zhì)在鄭傳宗的身上碰撞。干部謝奮進(jìn)熟悉“做官如做人”的油滑套路,但面對急需發(fā)展的貴州,他選擇為鄉(xiāng)村發(fā)展奮斗,致力于將貴州打造成“世界第一吉他基地”[19],成為“新農(nóng)干”的代表。王華無意將筆下的“新人物”們變得崇高,也無意避諱他們的缺點與軟弱,而是通過這些真實的、成長的“中間人物”表現(xiàn)新時代的山鄉(xiāng)巨變。
同時,“脫貧攻堅這項波瀾壯闊的時代偉業(yè),必然要反映到文學(xué)創(chuàng)作上”[20]。貴州作為脫貧攻堅的“最后一公里”,王華自覺承擔(dān)起“文學(xué)應(yīng)該書寫與反映時代變遷”的責(zé)任,拒絕用浮于表面的文字與情節(jié),簡單地反映貴州脫貧攻堅的不易。所以,王華在寫作《大婁山》《海雀,海雀》等作品時,分別在大婁山、海雀村長期居住,通過采訪與個人體驗深入鄉(xiāng)村內(nèi)部,書寫具有在場感的貴州變遷。例如,《海雀,海雀》中的村民們對文朝榮植樹解決土地石漠化問題的行為十分不解。王華沒有直接書寫文朝榮大刀闊斧的改革、突出文朝榮的英雄品質(zhì),而是著重書寫他如何跟著“種樹大王”學(xué)習(xí),將自家產(chǎn)婦的補(bǔ)品分發(fā)給種樹的村民而感化村民的過程,說明脫貧攻堅、生態(tài)改善等工作的長期性、艱巨性。并且將脫貧攻堅成果細(xì)化為村民家中的包谷飯、自來水、通了電的磚房等,以作者個人體驗與情感發(fā)掘脫貧攻堅的深刻與細(xì)致。專門書寫貴州“脫貧攻堅戰(zhàn)”的《大婁山》也是如此,王華為了讓作品更能反映當(dāng)下的貴州農(nóng)村,長期在大婁山居住與采訪。也是在此種具有在場性質(zhì)的書寫中,少數(shù)民族聚居地脫貧的艱難才能躍然紙上。書中月亮山村民幾乎都是長期生活于閉塞村莊中的少數(shù)民族,居住環(huán)境差,村民幾乎處于尚未開化的狀態(tài)。王華著力書寫了脫貧干部們親自教村民們穿鞋、拾糞、使用電器等生活細(xì)節(jié);引入醫(yī)療隊,給阿媽們治療婦科病等幫助村民樹立正確生活觀念的事件。將“扶貧先扶智”等宏大的主題生活化,以作家深入鄉(xiāng)村內(nèi)部的視角展現(xiàn)鄉(xiāng)村進(jìn)步的來之不易。具有濃厚在場感、細(xì)節(jié)化的“脫貧攻堅”書寫自然成為了王華新鄉(xiāng)土小說所指涉的新內(nèi)容。
此外,王華的新鄉(xiāng)土小說也著重關(guān)注了為貴州變遷做出貢獻(xiàn)的基層干部人群。在深入大婁山采訪過程中,王華認(rèn)識了一群為了貴州脫貧而奉獻(xiàn)全部甚至是自己生命的基層干部。他們的事跡讓王華深受感動,以至于夜不能寐。所以在以《大婁山》《在路上》為代表的作品中,王華根據(jù)采訪塑造了一系列甘愿為人民犧牲奉獻(xiàn)的干部人群。在王華筆下,他們仿佛依舊奔波在貴州的各個地方,“普通而又偉岸的形象躍然紙上,盡管他們沒有多少豪言壯語,都是凡人微光,但讓我們切實感受到了犧牲者的偉大”[21]?!洞髪渖健芬孕氯慰h委書記姜國良到婁山縣完成“全省脫貧攻堅的收官之戰(zhàn)”[22]為主線,向深入貴州山區(qū)、幫助當(dāng)?shù)財[脫貧困的“基層前行者”們致敬。書中姜國良一直奔波在婁山縣的脫貧路上,沒能見到母親的最后一面;來自北京的扶貧干部王秀林,每天早起去拾糞,改善月亮山居住環(huán)境,他的執(zhí)著與奉獻(xiàn)也感動了月亮山村民,幫助他們轉(zhuǎn)移到安全居住區(qū)域。如此善良的王秀林卻在山洪中身受重傷,最后犧牲在基層;花河鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李春光因過度勞累猝死在工作崗位上;碧痕村的書記婁婁在互聯(lián)網(wǎng)上宣傳山區(qū)民族風(fēng)情,運用新媒體、新觀念帶領(lǐng)碧痕村致富,卻在回村路上因道路濕滑墜入山谷以身殉職;為了搭救村民與同事,陳曉波被煤山淹沒,獻(xiàn)出了自己的生命,等等。王華的《大婁山》用動人的故事譜寫了“基層前行者”的贊歌。
深入大婁山區(qū)在海雀村居住與采訪的生活賦予了王華新鄉(xiāng)土小說的在地感,長期“泡村”的經(jīng)歷讓王華對基層干部事跡與脫貧攻堅工作極為熟悉,也讓其新鄉(xiāng)土小說能夠表現(xiàn)出“脫貧攻堅不是一句口號”以及脫貧攻堅的艱巨性與復(fù)雜性,避免了書齋式的空想。在對被扶貧者、扶貧者的深度了解中,王華的新鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)出了貴州農(nóng)村的本真狀態(tài)?!啊锣l(xiāng)土’的形成離不開‘主體’的‘實踐’參與以及‘時代’的‘發(fā)展’意志,質(zhì)言之,尋求發(fā)展與變革,熔鑄于‘新人’主體,也激蕩于歷史的洪濤?!盵23]王華的新鄉(xiāng)土小說立足作家主體長期的鄉(xiāng)村經(jīng)驗以及在場實踐,新時期鄉(xiāng)村中“成長的”農(nóng)民形象譜系的塑造、具有在場感的脫貧攻堅書寫、奉獻(xiàn)貴州的基層干部群體塑造更是王華新鄉(xiāng)土小說內(nèi)容“新”之所在,也是其書寫貴州“山鄉(xiāng)巨變”精神追求的展演。
四、結(jié)語
對鄉(xiāng)村問題的思考與對鄉(xiāng)村新面貌的展示貫穿王華的新鄉(xiāng)土小說中。新時代的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作需要作者意識到當(dāng)下的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是封閉、凝固的“老鄉(xiāng)土中國”。在中國現(xiàn)代化進(jìn)程的洪流中,鄉(xiāng)村發(fā)展必然暴露出新問題、展現(xiàn)出新現(xiàn)實,需要作者置身其中,用心去觀察、思考、描繪。王華用寓言化的創(chuàng)作方式、通過問題的書寫引發(fā)社會反思,更用全新的視角看待變動了的鄉(xiāng)土。同時,新時代脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興為貴州帶來的變化更呼喚著文學(xué)的記錄。王華的新鄉(xiāng)土小說以貴州鄉(xiāng)村的歷史性變遷與作者本人數(shù)十年的鄉(xiāng)土經(jīng)驗為創(chuàng)作基礎(chǔ),立足貴州大地展現(xiàn)作者對于新時期鄉(xiāng)土中國的體驗與想象、反思與探索,回應(yīng)了鄉(xiāng)土文學(xué)審美建構(gòu)的新吁求。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 王堯.鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化敘事:從鄉(xiāng)土文學(xué)到“新鄉(xiāng)土文學(xué)”[J].中國社會科學(xué),2023,(9):46-60,205.
[2] 劉江偉.創(chuàng)造新鄉(xiāng)土文學(xué)精品力作[N].光明日報,2023-02-28(07).
[3] 肖艷華,鄭斯揚(yáng).失范空間的文學(xué)意象重構(gòu):評王華邊地敘事的抒寫旨趣[J].江淮論壇,2022,(3):160-165.
[4] 陳蒲清.中國現(xiàn)代寓言史綱[M].長沙:湖南教育出版社.2000.
[5] 谷顯明.鄉(xiāng)土中國的當(dāng)代圖景[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2016:33.
[6] 王華.雪豆[M].北京:中國電影出版社,2007:5.
[7] 王華.在天上種玉米[J].人民文學(xué),2009,(2):4-116.
[8] 費孝通.鄉(xiāng)土中國:生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:7.
[9] 王華.我心中那個故鄉(xiāng)[J].當(dāng)代(長篇小說選刊),2016,(6):218-220.
[10]周曉虹.中國經(jīng)驗與中國體驗:理解社會變遷的雙重視角[J].天津社會科學(xué),2011,(6):12-19.
[11]王華.花村[J].當(dāng)代,2015,(2):4-125.
[12]王一川.中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2003:55.
[13]李靜.悲憫:當(dāng)代女性鄉(xiāng)土小說的文學(xué)特征[J].文藝研究,2015,(11):75-81.
[14]王華.儺賜[M].合肥:安徽文藝出版社,2017:19.
[15]張宏森.在新時代山鄉(xiāng)巨變中開辟文學(xué)的廣闊天地[N]. 文藝報, 2024-03-18 (01).
[16]張麗軍.書寫新山鄉(xiāng)巨變經(jīng)典:傳承千年鄉(xiāng)村根性文化[J].文藝論壇,2022,(5):32-35.
[17]廖斌.熟悉的陌生人:現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的返鄉(xiāng)“新農(nóng)民”形象譜系[J].海南師范大學(xué)學(xué)報,2012,(3):70-75.
[18]王華.海雀,海雀[M].貴陽:貴州人民出版社,2016:57.
[19]王華.在路上[J].民族文學(xué),2018,(1):6-62.
[20]李朝全.脫貧攻堅主題文學(xué):國家大事的時代表達(dá)[J].中國文藝評論,2020,(9):20-30.
[21]馮暉.脫貧故事 時代史詩[J].中國出版,2022,(11):69.
[22]王華.大婁山[J].民族文學(xué),2021,(7):4-114.
[23]曾攀.新鄉(xiāng)土敘事:主體、實踐與歷史的發(fā)展意志[J].小說評論,2023,(3):120-129.
[責(zé)任編輯 張 敏]
On Wang Huas New Vernacular Writing
Wu Xulin,Yi Ying
(College of Literature, Hunan Normal University,
Changsha 410006 China)
Abstract: With the deepening of rural transformation, rural areas are undergoing new changes in production mode, social form and cultural concept. Rural areas need new ways of expression and creative methods to show the new look of them, and new vernacular writing comes into being. Based on the basic facts of rural transformation, Wang Huas new vernacular writing shows the rural situation with a new way of allegorizing, so as to guide the attention and thinking of the society. Through the new perspective of local observation, which is regionalized, subtle and disenchanted, the rural picture in the change of urban and rural areas is explored, and the way of literatures involvement in rural areas is renewed. As a writer of Gelao nationality in Guizhou, Wang Hua used her new vernacular writing to record the “great changes of mountain villages” in Guizhou. The new contents of local literature writers imagination and local China in the new era are presented by shaping the image pedigree of new farmers in “growing up”, writing “poverty alleviation” with a sense of presence, and depicting grassroots cadres.
Key words:Wang Hua; New Vernacular Writing; Allegory; Rural Change
基金項目:湖南省教育廳科學(xué)研究項目:中國現(xiàn)代寓言體小說的轉(zhuǎn)型研究(23A0091)。
作者簡介:吳緒霖(2000—),女,貴州貴陽人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究;
易 瑛(1972—),女,湖南岳陽人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。