曾穎

一度，我陷入到中年人共同的焦慮——事業(yè)走下坡路，眼睛開(kāi)始昏花，發(fā)際線倒是沒(méi)怎么退，但白頭發(fā)洶涌如冬天的霜，腰酸背痛，各種健康指數(shù)都超標(biāo)，這些固然令人不安，但遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到不可忍受的地步。最令我焦灼和恐懼的，是我的記憶力大不如前，很多耳熟能詳?shù)拿~和概念，已到了嘴邊，卻張口懸停，舌頭在半空中沒(méi)著沒(méi)落發(fā)不出音；雄赳赳、氣昂昂沖到冰箱前，打開(kāi)門卻陷入了空白沉思：“我究竟是要拿什么來(lái)著？”聚會(huì)場(chǎng)所，迎面撲過(guò)來(lái)一張笑盈盈的臉，雙手緊握，熱氣騰騰搖了半天，愣是想不起對(duì)方是誰(shuí)，在哪兒有過(guò)交集；看過(guò)的電影和書(shū)，轉(zhuǎn)天打開(kāi)一看，完全是新的一樣……

這使我這樣一個(gè)靠腦力勞動(dòng)吃飯的人，陷入了前所未有的危機(jī)。我的顧慮，還不足以遠(yuǎn)到擔(dān)心自己失憶成為一個(gè)被困在時(shí)間之中，連水杯和老伴的頭上都要寫字的可憐老人。我擔(dān)心的是，如果不好好干活，我恐怕沒(méi)法活到忘掉一切的那一天。

焦慮的高潮，莫過(guò)于那天早晨。我走在上班的路上，遠(yuǎn)處飄來(lái)一陣悠揚(yáng)的旋律，是當(dāng)下流行的國(guó)潮音樂(lè)，電聲樂(lè)隊(duì)加劇腔，縹縹緲緲只聽(tīng)清一句歌詞：“莫聽(tīng)穿林打葉聲……”這應(yīng)該是蘇東坡的詞，叫什么來(lái)著？里面有我最喜愛(ài)的“一蓑煙雨任平生”，“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，是蘇軾到沙湖看房子淋了雨寫的，這可說(shuō)是我大半生以來(lái)最喜歡的詞，它它它，叫什么來(lái)著？

我當(dāng)時(shí)就石化了，陷入到深深的沮喪和恐懼之中。雖然之后憑借手機(jī)搜索重新找回了“定風(fēng)波”三個(gè)字，但平日背得滾瓜爛熟的那些句子，已變得零落磕巴，像稔熟的老友，突然陌生。這是一種極其不爽的挫敗感。我感覺(jué)自己正被一只大腳，從隆隆遠(yuǎn)去的擁擠列車上踹下來(lái)。

整個(gè)上午我陷入到一種莫名的低落之中，以至于幾個(gè)“90后”小同事去買咖啡，我也埋頭跟了去。平常，我都是托她們幫忙帶一杯千年不變的美式，今天卻有點(diǎn)失魂的樣子，因?yàn)槲遥谷贿B“定風(fēng)波”也想不起了。

我們來(lái)到離單位不遠(yuǎn)的竹林巷“愛(ài)聚星空里”咖啡館，之前借場(chǎng)地搞過(guò)一些活動(dòng)，她們和老板很熟悉。我算生面孔，老板自是要來(lái)一番寒暄，說(shuō)話之間，她向我推薦她們的經(jīng)典服務(wù)項(xiàng)目——十萬(wàn)秒咖啡。

聽(tīng)名字蠻有意思，就點(diǎn)了一杯試試。

不一會(huì)兒，來(lái)了一個(gè)高高的胖男孩，很有禮貌地把濾壺、量杯和開(kāi)水瓶放到我面前，每個(gè)器物的擺放，都橫平豎直，一絲不茍。每個(gè)動(dòng)作都鄭重得讓我有受寵若驚的感覺(jué)。

他撕開(kāi)咖啡袋，給濾杯墊上濾紙，把咖啡倒上去，抖抖平，然后用水壺往上面沖水，每做一步，就念一句步驟，讓我陡然想起多年前我當(dāng)高壓檢修工時(shí)，按操作票操作并復(fù)誦操作步驟的過(guò)程。小小咖啡，竟享受起十萬(wàn)伏高壓電的待遇，這讓我心中閃過(guò)一絲小小的滑稽感，覺(jué)得這家店有點(diǎn)故弄玄虛。

這時(shí)，濾壺里已經(jīng)濾下了半杯黑褐色的咖啡，小胖子繼續(xù)他的鄭重，小心翼翼地把咖啡倒到杯子里，又將杯子雙手遞到我面前，一副打完收工的樣子，高興地說(shuō)：“十萬(wàn)秒咖啡成功，請(qǐng)品嘗！”

盡管形式感很強(qiáng)，但掩不住一個(gè)悲催的事實(shí)，這就是一杯簡(jiǎn)單掛耳沖泡咖啡，連磨豆的工序都省了，完全處于咖啡鄙視鏈底端?？Х鹊昃尤荒盟鲑u點(diǎn)，這是瞧不起誰(shuí)呢？

這就是十萬(wàn)秒咖啡？

我的語(yǔ)氣里，帶著明顯的質(zhì)疑。

老板點(diǎn)頭，說(shuō)：是啊！

她已從我的語(yǔ)氣中，聽(tīng)出了不以為然。顯而易見(jiàn)，我并不是第一個(gè)，因而開(kāi)始給我輕車熟路地解釋起來(lái)。她說(shuō)，給你們沖咖啡的那個(gè)男孩，是個(gè)心智障礙者，大家常叫他們“星星的孩子”，而這個(gè)好聽(tīng)的名字，卻掩飾不住一個(gè)悲傷的事實(shí)，即他們的智力發(fā)育遲緩，記憶力和理解力異于常人，因而他們沖泡一杯咖啡，需要付出比常人高出許多倍的努力去學(xué)習(xí)和記憶；以剛才給你們沖咖啡的健健為例，他每天訓(xùn)練3次，每次沖泡130秒，一共用了102960秒，才練成了如今這般順暢的沖泡水平，所以叫十萬(wàn)秒咖啡……

想起健健剛才的莊重與認(rèn)真，我開(kāi)始后悔自己的態(tài)度。照說(shuō)，我已很久沒(méi)有對(duì)不了解的事物輕易發(fā)表評(píng)判，今天顯見(jiàn)是輕薄了。我不好意思地端起杯子，向遠(yuǎn)處的健健送去一個(gè)感謝的微笑。他也在第一時(shí)間，回贈(zèng)了一個(gè)笑臉，靦腆而溫暖。

那天，我直觀而生動(dòng)地體驗(yàn)到早年讀到并喜歡的一句話：“一個(gè)人來(lái)到你生活中，就是要提醒或教會(huì)你點(diǎn)什么東西。”

健健和他的十萬(wàn)秒咖啡，在我正為自己的記憶力衰退而焦灼的中午轟然來(lái)臨，想必也不是沒(méi)有道理的。

之后的幾天，我開(kāi)始了自己的“十萬(wàn)秒咖啡”式的學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天早晨起床，先看一遍自己曾經(jīng)喜歡但現(xiàn)在遺忘的詩(shī)句或名句，從《定風(fēng)波》開(kāi)始，念叨著它，燒水泡茶晨練。眼睛花了，就聽(tīng)，聽(tīng)一遍記不住，就聽(tīng)兩遍，兩遍不行，按重放鍵再來(lái)一次。我知道，這一切努力，相比于衰老的破壞力，還太過(guò)于微弱，但想想健健和他的十萬(wàn)秒咖啡，我就忍不住在心中輕笑一聲：

我無(wú)力反抗遺忘，但至少有反抗的愿望。

歲月啊，放馬過(guò)來(lái)吧！