一轉(zhuǎn)眼，小滿已過，炎炎夏日不約而至。我連忙從餐邊柜里刨出那只土陶茶壺洗洗刷刷，擦拭干凈，開始沖泡起三皮罐茶來(lái)。

三皮罐，是鄂西北的一種野生土茶，三皮葉子即可泡出一罐茶，故而得名。當(dāng)然，三皮只是個(gè)大概數(shù)，抓多了則苦澀，泡少了則寡淡，無(wú)法品嘗到它本真的味道。

三皮罐有個(gè)好聽的學(xué)名，叫“湖北海棠”，別名還有“泰山海棠”“甜果茶”等。地處荊山余脈的鄂西北一帶，氣候四季分明，自然生態(tài)環(huán)境好，非常適宜野生海棠的生長(zhǎng)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的房前屋后、田邊地頭隨處可見這種野茶樹。往往一進(jìn)入溽熱天，人們都習(xí)慣用三皮罐沖制涼茶解暑，因?yàn)槿す薏栉兜廓?dú)特，清香甘甜，既可生津止渴，防暑降溫，又有防治咽喉腫痛、降低血糖等功效。且三皮罐制作簡(jiǎn)單，成本低廉，只需在端午節(jié)前后摘其嫩葉芽攤在室內(nèi)陰涼處，十天半月即可晾干待用。

清晨，天空還沒有露出魚肚白，人們到田地里去勞作時(shí)，總要帶上一大土壺三皮罐茶。每當(dāng)烈日當(dāng)頭口渴難耐的時(shí)候，就“咕咚咕咚”地喝上一氣，透心涼，渾身舒服極了?；蚴菑耐饷婷钜蝗貋?lái)，喝上一大碗三皮罐，而且只有大碗才帶勁，既過癮又管事兒。如果遇到辦紅白喜事，要招待十桌八桌客人，只需在當(dāng)院放一個(gè)保溫桶，燒一鍋開水倒進(jìn)去，一把三皮罐葉子幾個(gè)翻騰，準(zhǔn)把客人喝得暢快淋漓。有人便寫了一首打油詩(shī)：烈日如蒸蟬聲斷，鄉(xiāng)野鋤禾戴帽氈。田頭砂壺三皮罐，沁人心脾解暑饞。

我與三皮罐結(jié)緣始于20世紀(jì)80年代。第一次到位于西山里的岳父家省親，正好是一個(gè)炎炎夏日。甫一坐定，就見岳父從一個(gè)碩大的土陶壺里倒出一杯褐紅色的茶水，笑容可掬地遞給我：“哎呀，你這大老遠(yuǎn)地來(lái)咯，可沒有什么好茶招待，嘗嘗我們山里的三皮罐吧！”隨后，他又說，“我們也叫它‘大把抓’，就是山前山后的出產(chǎn)，我都喝了大半輩子嘍。這茶純天然，味道正，放上幾天也不會(huì)發(fā)餿?！倍疑L(zhǎng)在江漢平原上，從來(lái)沒見過這種土茶，好奇地、輕輕地呡了一口，有一絲淡又有一絲甜，且一陣涼意立馬傳遍了周身。

次日一早，我發(fā)現(xiàn)岳父將那個(gè)土陶壺洗干凈后，在電視柜抽屜里的一個(gè)塑料袋里抓出幾皮褐色的大片茶葉丟入壺里，再將剛燒開的沸水沖入。只見茶葉在水中作翻滾狀，屋子里不一會(huì)兒便氤氳著一股特有的香氣。我美美地享用起來(lái)，越品越有滋味。臨走的時(shí)候，岳父還送給了我一些三皮罐?；氐郊依?，我從街上買回一把比較精致的茶壺，如法炮制起來(lái)。透過玻璃杯那琥珀色的茶水，看上去養(yǎng)眼，喝起來(lái)滋潤(rùn)，漸漸地也就喜歡上了那三皮罐。下班回家后，便急不可待地捧起一大杯三皮罐，“咕咚咕咚”地一陣豪飲，“嗨”地一抹嘴巴，是那么愜意，那么酣暢。

后來(lái)，我交流到山區(qū)谷城縣以后，發(fā)現(xiàn)不僅茶葉店里有成蛇皮袋的三皮罐敞開銷售，也有山民挑著用稻草扎著的一把一把的三皮罐沿街叫賣：“三皮罐、三皮罐吶——”。直到這時(shí)我才知道，三皮罐不僅是老家宜城山里人喜歡喝，而且在鄂西北的荊門、荊州、襄陽(yáng)等地都對(duì)三皮罐青睞有加。有一年，我到武漢出差發(fā)現(xiàn)湖北一家公司專門研制了一種三皮罐飲料，易拉罐包裝，放在賓館里供人免費(fèi)品賞。我打開呡了兩口，甜度大，味道雜，沒有在家里泡得那樣清冽爽口。

中國(guó)的茶文化可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深。在茶道上，不管是綠茶、紅茶、黑茶，或是茉莉花茶，不論是龍井、毛尖、大紅袍，還是鐵觀音、碧螺春，不知有多少人將波濤壯闊的歲月喝得風(fēng)平浪靜，又不知有多少人將燦若星辰的景象喝得云淡風(fēng)輕。殊不知，喝三皮罐茶則是鄉(xiāng)下人的一種生活方式。

現(xiàn)如今，我已退休在家，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形，沒有主謂，不爭(zhēng)名利，不為昨天惋惜，不為明天煩惱，只為今天過好，每天除了看看書報(bào)散散步、敲敲鍵盤追追劇外，平素里泡一杯炒青。夏日里惟愿一壺三皮罐相伴，讓時(shí)光在晶瑩剔透的茶湯里慢慢地浸潤(rùn)，慢慢地沉淀——總感覺人生的歷程猶如這三皮罐茶一樣起起落落，平平淡淡，心里就格外敞亮和自在。

土茶、陶壺、建盞、夏風(fēng)習(xí)習(xí)、蟬聲陣陣，我在陽(yáng)臺(tái)上的躺椅上，悠閑地翻閱著《孟浩然詩(shī)集》序，吟誦著：“且樂杯中物，誰(shuí)論世上名。”由此以來(lái)，喝三皮罐不僅是一道消暑的茶飲，更是一種情結(jié)，一種念想。