劉索拉在《以自己為鄰》一文中這樣形容朋友嚴(yán)力：“嚴(yán)力是我們這代獨(dú)樹(shù)一格的詩(shī)人；是我們這代少有的能永遠(yuǎn)保持微笑的旁觀姿態(tài)不停創(chuàng)作的詩(shī)人；是我們這代少有的能出色跳迪斯科和倫巴舞的詩(shī)人；是我們這代少有的會(huì)自嘲的詩(shī)人；是我們這代少有的不露傷痕不發(fā)酸的詩(shī)人；是我們這代少有的不捏造深沉的詩(shī)人；是我們這代少有的城市詩(shī)人?！雹偕鲜雠袛鄤e具洞見(jiàn)。嚴(yán)力是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中的“少數(shù)”，也是他那一代詩(shī)人、藝術(shù)家中的“少數(shù)”。嚴(yán)力1973年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1979 年開(kāi)始繪畫(huà)，1984 年前往美國(guó)紐約，是《今天》與“星星畫(huà)會(huì)”最早的參與者之一。他的藝術(shù)創(chuàng)作能力在50年的持續(xù)推進(jìn)中顯示出一種鮮見(jiàn)的均衡。他在寫(xiě)作（詩(shī)及小說(shuō)）與繪畫(huà)兩種創(chuàng)造中趨于平衡，并以極具智性的表達(dá)豐富著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與繪畫(huà)藝術(shù)的思想空間。

一、生活作為藝術(shù)的序言

嚴(yán)力在焦點(diǎn)之外，以“微笑的旁觀姿態(tài)”保持創(chuàng)作。1999年，詩(shī)集《多面鏡旋轉(zhuǎn)體》收入青海人民出版社“零點(diǎn)地鐵詩(shī)叢”，這是嚴(yán)力第一次在中國(guó)大陸獲得正式出版詩(shī)集的機(jī)會(huì)②。2015年，《體內(nèi)的月亮：嚴(yán)力詩(shī)選》③面世，收錄170余首詩(shī)，這是嚴(yán)力詩(shī)作在中國(guó)大陸第一次較為全面呈現(xiàn)的版本。2016年，磨鐵圖書(shū)推出“中國(guó)桂冠詩(shī)叢”④，第一輯收入嚴(yán)力詩(shī)集《悲哀也該成人了》⑤。盡管在中國(guó)大陸第一次出版詩(shī)集距其開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)之時(shí)已過(guò)25年，但嚴(yán)力仍是當(dāng)年最早自印詩(shī)集的詩(shī)人之一。他與藝術(shù)的交集要從其少年時(shí)期說(shuō)起。1967年，嚴(yán)力從上?；氐奖本?，此前他一直住在爺爺奶奶家里。童年幫爺爺曬畫(huà)是嚴(yán)力最初的藝術(shù)啟蒙，“我爺爺書(shū)法寫(xiě)得很好，而且他是收藏家，他收藏了上千幅畫(huà)?！覐男∶磕甑教鞖夂玫臅r(shí)候都幫我爺爺曬畫(huà)，因?yàn)榻鲜艹?。我記得每年幫我爺爺搬那些軸畫(huà)，有些軸畫(huà)很名貴，天氣好的時(shí)候要攤開(kāi)來(lái)曬曬，然后用些樟腦丸、防蟲(chóng)草放到畫(huà)的格子里面，爺爺是一位老中醫(yī)，知道哪些草可以防蟲(chóng)，因此從小我就看很多很多的中國(guó)畫(huà)”⑥。

1968年5月，父母下放湖南衡東縣“五七干校”，10歲的妹妹同往，不滿(mǎn)13歲的嚴(yán)力一人留在北京家中。和那時(shí)的許多少年一樣，嚴(yán)力亦有一段“空曠”“野生”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。由于“我們這些大院留守的孩子整天混在大街小巷，打群架，惹是生非。消息傳到五七干校，不少家長(zhǎng)專(zhuān)程回北京把他們帶到干校，免得出事”①。1969年10月，嚴(yán)力也被父母帶到“五七干?！?，次年夏天他在衡東第二中學(xué)上初中，1970年底回到北京，分配到北京第二機(jī)床廠當(dāng)工人，時(shí)年16歲。顛沛流離與精神的空寂成為少年嚴(yán)力的生活底色，他過(guò)早地經(jīng)歷并承受著時(shí)代的重?fù)?dān)，在獨(dú)自生活的幾年里，他與身邊處境相似的朋友彼此依靠。嚴(yán)力回憶：“我有好幾次，比如到工廠的食堂飯沒(méi)有了，我又沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)吃的，我就騎車(chē)從宿舍到芒克他們家，敲窗戶(hù)，天很黑，他看到是我，然后過(guò)了一分鐘，他就遞了兩個(gè)饅頭給我，我拿了之后就又騎車(chē)回到宿舍。有過(guò)大概三四次吧。那時(shí)一些朋友給我了友誼、支持，所以在我的畫(huà)中有很多都有朋友的影子?！雹?/p>

命運(yùn)的遭際帶來(lái)的情感體驗(yàn)上的“空曠”感，在嚴(yán)力的詩(shī)歌與繪畫(huà)中，呈現(xiàn)為一種疏離且冷靜的調(diào)子。少年時(shí)期獲得的對(duì)苦難的超越性識(shí)見(jiàn)解釋著嚴(yán)力的智性、黑色幽默與超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的來(lái)處。嚴(yán)力的先鋒帶著冷峻，他的詩(shī)走在潮流之前，拒絕被模仿。

嚴(yán)力在1978年印制了第一本個(gè)人詩(shī)集《存薦集》，1980年前后印制了第二本詩(shī)集《公用電話》，1983年和1984年分別印制了《嚴(yán)力詩(shī)選》與《飛躍字典》。1987年，身在紐約的嚴(yán)力還有一本詩(shī)集《人性沒(méi)有退路》在北京印制完成。這5本油印詩(shī)集不僅勾勒出嚴(yán)力早期詩(shī)歌寫(xiě)作的軌跡，亦是1970年代末至1980年代末詩(shī)歌生活方式的一份印記。當(dāng)我們?cè)噲D理解一位詩(shī)人及其寫(xiě)作時(shí)，若能將作品還原到詩(shī)人創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，在詩(shī)作誕生的語(yǔ)境里勘察，或許能夠得出更加準(zhǔn)確而可信的結(jié)論。油印詩(shī)集成為儲(chǔ)存豐富在場(chǎng)信息的載體。

二、抒情的附著之物

筆者目前所見(jiàn)的嚴(yán)力油印詩(shī)集為《存薦集》《公用電話》《飛躍字典》《人性沒(méi)有退路》。據(jù)詩(shī)人回憶，這些詩(shī)集印量不大，每種約30到50本，《公用電話》計(jì)劃印100本，最后成品有80多本。“我再也不可能寫(xiě)一首詩(shī)，讓它出現(xiàn)在1978年的詩(shī)集上，這就是它存在的意義?！雹?1978年，嚴(yán)力以油印的方式讓自己的詩(shī)第一次以結(jié)集的形式呈現(xiàn)。

（一） 《存薦集》

《存薦集》是嚴(yán)力第一本油印詩(shī)集，于1978年8月在上海印出。他曾講述這本詩(shī)集的誕生緣由和印制細(xì)節(jié)：“那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人制作類(lèi)似的油印小詩(shī)集，不過(guò)手抄本的形式已經(jīng)時(shí)常出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：表達(dá)感情。向喜歡的人、向朋友們表達(dá)。1978年的《存薦集》是這樣出來(lái)的：當(dāng)時(shí)我把一些詩(shī)稿交給在上海一個(gè)朋友，她是在單位做宣傳方面工作的，有機(jī)會(huì)刻蠟紙印刷宣傳單什么的，我說(shuō)自己有做一本集子的想法。她居然答應(yīng)下來(lái)，并在她自己任職的工廠里用業(yè)余的時(shí)間幫我做好了。”④《存薦集》為手刻蠟紙油印，無(wú)目錄，無(wú)頁(yè)碼，共32頁(yè)。封面由嚴(yán)力手繪，畫(huà)面主體由三只輪子與兩條軸構(gòu)成，似與詩(shī)集第一首《那時(shí)候我感覺(jué)時(shí)間》中兩句呼應(yīng)：“輪子隨著秒針，／沿著我的脈搏走。”“不少年月啦，我們／做同一個(gè)立體交叉的夢(mèng)！”畫(huà)面左上方與右下方各有一個(gè)抽象化的人物面部形象，“存薦集”三字位于輪子一側(cè)，“1978.8”為印制時(shí)間。那一年，北島也帶來(lái)他第一本油印詩(shī)集《陌生的海灘》?！洞嫠]集》與《陌生的海灘》或?yàn)楫?dāng)時(shí)北京青年詩(shī)人較早印出的油印詩(shī)集代表。

《存薦集》扉頁(yè)處寫(xiě)著“ 獻(xiàn)給培懿 嚴(yán)力1979.8”?！芭嘬簿褪钱?dāng)時(shí)幫我印詩(shī)集的女孩，這頁(yè)是后來(lái)加上的，你能看出字體也和后面詩(shī)中的不同。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，考慮她印的時(shí)候，萬(wàn)一被單位發(fā)現(xiàn)的麻煩和危險(xiǎn)，就特意編成像是愛(ài)情詩(shī)集，還題寫(xiě)了首頁(yè)獻(xiàn)給她，若被查問(wèn)起來(lái)，容易解釋。”⑤《存薦集》中收錄《那時(shí)候我感覺(jué)時(shí)間》等詩(shī)共25首①，均未見(jiàn)收錄于詩(shī)人后來(lái)正式出版的詩(shī)集中。對(duì)此，嚴(yán)力解釋說(shuō)：“為什么沒(méi)有將早期詩(shī)作收在后來(lái)正式出版的詩(shī)集中？當(dāng)時(shí)的考慮是，這些詩(shī)是否會(huì)受到審查。有了油印詩(shī)集，我就永遠(yuǎn)不會(huì)著急了。我永遠(yuǎn)不會(huì)再寫(xiě)出一首詩(shī)，讓它出現(xiàn)在1970年代的油印詩(shī)集上，現(xiàn)在它們就在那里了，出生日期被定格了。后來(lái)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完之后會(huì)放上半年一年，之后再修改。最早時(shí)候?qū)懺?shī)，寫(xiě)完很快就放在油印詩(shī)集上了，差不多是一種即時(shí)的行為。我就像魚(yú)一樣，一邊往前游，一邊甩出很多籽來(lái)。油印詩(shī)集就是最早甩出來(lái)的那些籽?！雹趪?yán)力所言“我就永遠(yuǎn)不會(huì)著急了”提供了理解自印詩(shī)集的一個(gè)角度，它凝結(jié)著屬于青年人的焦慮與自信。油印詩(shī)集的存在既將作品標(biāo)記在具體歷史語(yǔ)境中，也為年輕詩(shī)人們的友情留下印記。1981年9月25日，顧城寫(xiě)信給嚴(yán)力，請(qǐng)他給自己的油印詩(shī)集繪制封面，顧城專(zhuān)門(mén)提出“設(shè)計(jì)刻在蠟紙上”，這一細(xì)節(jié)說(shuō)明：1980年代自印詩(shī)集時(shí)，油印是較為普遍的方式；做詩(shī)集總是離不開(kāi)友人相助；嚴(yán)力的畫(huà)在當(dāng)時(shí)已頗得大家認(rèn)可。

（二） 《公用電話》

在1978年印制個(gè)人詩(shī)集確為先鋒之舉。這些非正式出版物游走在“合法”與“非法”的邊界。以1978年為起點(diǎn)，油印詩(shī)集在北京青年詩(shī)人中漸成風(fēng)氣。兩年后，嚴(yán)力著手第二本詩(shī)集《公用電話》的印制?！豆秒娫挕肥珍浟藝?yán)力早期詩(shī)作30首。值得注意的是，其目錄頗具設(shè)計(jì)感，形如一首詩(shī)。嚴(yán)力回憶：“當(dāng)時(shí)的詩(shī)集，封面都是手繪的。我和馬德升一起合作印的，他幫我繪制了封面。當(dāng)時(shí)我找到在一個(gè)小工廠負(fù)責(zé)管理宣傳用品的朋友，請(qǐng)他幫我刻好蠟紙，然后自己買(mǎi)了紙張油墨，借用《今天》的油印機(jī)印刷的。我當(dāng)時(shí)計(jì)劃印100本的，因?yàn)橛陀C(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候常常印壞，有一些損耗，最終裝訂的時(shí)候就只得到80 多本了。當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的詩(shī)人們就這樣弄出了自己的詩(shī)集。有一次我和馬德升、芒克一起在我家里熬了一整夜制作了芒克的一本詩(shī)集③中的木版油印插圖。”④

《公用電話》為油印打印本，16開(kāi)，共46頁(yè)。詩(shī)集中并無(wú)《公用電話》這首同名作，詩(shī)人為何選擇“公用電話”這一意象作為詩(shī)集名稱(chēng)呢？嚴(yán)力解釋道：“‘公用電話，顧名思義，是誰(shuí)都可以用的。在那個(gè)年代，大家都沒(méi)有權(quán)力，我用‘公用電話作詩(shī)集的名字，表示誰(shuí)都可以看?！雹?1980年代初，“電話”意味著具有科技感的現(xiàn)代生活方式，嚴(yán)力對(duì)詩(shī)意的理解從未停留在單純抒情層面，他對(duì)抒情有更寬闊的識(shí)見(jiàn)，智性與反思在他創(chuàng)作初期便有跡可循。《公用電話》封面主體是一個(gè)黑色表盤(pán)，表盤(pán)內(nèi)部是抽象化的倒立的男人面孔，下方為一輪太陽(yáng)自地平線升起。表盤(pán)之外，三枚嘴唇狀的云朵飄浮天空，地平線下方是“公用電話”四字。封面拓有“嚴(yán)力”篆體章，右側(cè)貼有“嚴(yán)力詩(shī)選集”（似為后加），詩(shī)集扉頁(yè)有“嚴(yán)力詩(shī)選”字樣，隨后一頁(yè)右下角注明“封面、插圖作者：馬德升”。詩(shī)集內(nèi)有馬德升的四幅木刻版畫(huà)。詩(shī)集雖未注明印制時(shí)間，收錄詩(shī)作也未標(biāo)注寫(xiě)作時(shí)間，但目錄設(shè)計(jì)表明，這本詩(shī)集有類(lèi)似編年體的編輯理念，且“嚴(yán)力詩(shī)選”也暗示這是詩(shī)人對(duì)過(guò)往寫(xiě)作的一次整理與揀選。《公用電話》的目錄設(shè)計(jì)有“解構(gòu)”之風(fēng)，詩(shī)集沒(méi)有總目錄，而是以分輯編年式的倒敘推出“五年前”“兩年前”“一年前”“上個(gè)月”的詩(shī)作，如此形制也有一種詩(shī)的意味。

《公用電話》中收錄詩(shī)作最早約寫(xiě)于1975年，第一輯“五年前我寫(xiě)詩(shī)”多為詩(shī)人起步之作（和《存薦集》相比明顯成熟）。這些詩(shī)篇幅短小，卻在結(jié)構(gòu)上很講究，如《窮人》《我是雪》。這一輯中，筆者所見(jiàn)版本在《歌》與《飛躍》兩首中出現(xiàn)了手寫(xiě)修改痕跡：《歌》第三小節(jié)第三行有手繪小箭頭，加進(jìn)“讓黎明快點(diǎn)走來(lái)”一句，或是印制時(shí)的疏漏，或是詩(shī)人后來(lái)所加。這一細(xì)節(jié)表明，油印詩(shī)集是詩(shī)人階段性的“抵達(dá)”，特別是早期作品，往往并非定稿，但“印刷本”比“手抄本”更具客觀距離，也會(huì)令詩(shī)人更加審慎。

該詩(shī)集第二小輯中《私生子在產(chǎn)院隔壁》一詩(shī)顯示著嚴(yán)力詩(shī)藝的精進(jìn)，在后來(lái)正式出版的多種詩(shī)集中均未見(jiàn)此詩(shī)，這首詩(shī)共14小節(jié)，筆者摘錄部分于此：

有隊(duì)歌的謠傳又從隔壁打聽(tīng)過(guò)來(lái)

他不管另一張表格上的宗教 他

為自己的海圖造船

他被自己的手藝喚起了愛(ài) 好像

將來(lái)的愛(ài)人們

鼓了一陣手掌 他

挺起腰 笑著

去吃晚餐

是有年輕的裙子在他的桅桿上

以帆落戶(hù) 但

臺(tái)風(fēng)從謠傳的嘴里旋出

依偎松散成墩布

墩布擦問(wèn)城市 露著

不知羞恥的屁股

……

如今

自我登記 他

又有了身孕

具有開(kāi)合度的意象在詩(shī)人的布局中生成新的抒情空間。這首完成于1978年的詩(shī)顯示著嚴(yán)力藝術(shù)感覺(jué)的早熟與先鋒。他從一開(kāi)始就沒(méi)有亦步亦趨模仿誰(shuí)，正如他在沒(méi)有接觸到西方超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，就在繪畫(huà)中“絕對(duì)自然地爆發(fā)”出類(lèi)似超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格與元素。第20頁(yè)之后的第二幅木刻插圖，其形象是貫穿整部詩(shī)集的抒情主人公，一個(gè)男人站在陽(yáng)光中。第三幅插圖在《私生子在產(chǎn)院隔壁》一詩(shī)后，男人背影仿佛盛開(kāi)在一朵花的深處，與孕育有關(guān)。

《第一號(hào)大街》是嚴(yán)力早期頗具代表性的詩(shī)，筆者將其概括為“意識(shí)流詩(shī)”。這類(lèi)詩(shī)里，詩(shī)人被某種模糊情緒推動(dòng)，他行走在“第一號(hào)大街”或別的什么街上，目之所及的無(wú)序存在皆有成為意象的可能，其中的幻想質(zhì)地與嚴(yán)力超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的畫(huà)作有共通之妙。在詩(shī)人正式出版的詩(shī)集中均未見(jiàn)此詩(shī)，現(xiàn)錄整首詩(shī)于此，可見(jiàn)嚴(yán)力在1980年代的寫(xiě)作風(fēng)格：

只有在第一號(hào)大街上

愿意呼吸自己造成的塵土

不生病 不悔過(guò)

不給自己安排角色

沒(méi)有臺(tái)詞

只有在這條街上

窗口能遞出酒杯

不管你是誰(shuí)

是誰(shuí)都有聽(tīng)眾

講你的愛(ài)人

講你的仇敵

窗口全是酒杯

可是

第一號(hào)街常常遠(yuǎn)航

腳必須幻想一陣

但誰(shuí)又能用幻想去闖紅燈

闖過(guò)了還將倒退一陣

第一號(hào)街像揣在兜里的情書(shū)

有許多情書(shū)嗎

肯定沒(méi)有這么多路

屬于每個(gè)人的都只有一條

我的街名 叫

嚴(yán)力

我瘋在第一號(hào)街

是街不是我

我們結(jié)婚

還是瘋點(diǎn)好

我是有一些建筑的

吸引旅游者的不是廣告

我是拆過(guò)一些建筑的

重建的不是食品店 因?yàn)?/p>

第一號(hào)街永遠(yuǎn)是邀請(qǐng)你

進(jìn)來(lái)參觀的

內(nèi)心世界

詩(shī)后是一張木刻插圖，男人走入墻體，在光明與黑暗間，他似乎正走向“第一號(hào)大街”。

（三） 《飛躍字典》

《飛躍字典》是嚴(yán)力第三本油印詩(shī)集。印制于1984年7月，16開(kāi)，油印打印本，共34頁(yè)。筆者所見(jiàn)版本封面有兩種，一種設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，僅有一枚“飛躍字典”的紅色圖章拓于封面，上下方有波浪線緊貼四字，圖章由馬德升設(shè)計(jì)制作。第二種封面以圖章排列出“嚴(yán)”字，扉頁(yè)處落有“1983.1—1984.6”，應(yīng)為寫(xiě)作時(shí)間。這本詩(shī)集共收錄《交流》等詩(shī)30首①，最后3首《丈夫可氣又可笑》《我買(mǎi)了一條街》《我住在你那兒是否快活》是為劉索拉的樂(lè)曲所配歌詞。

《飛躍字典》的裝幀設(shè)計(jì)同樣較簡(jiǎn)約，但寫(xiě)作技藝與完成度較前一本有明顯提升。如《交流》一詩(shī)中有“夏日以后的秋陽(yáng)全部涌入了果實(shí)”這樣的好詩(shī)句；《一個(gè)野外景象》里有“螞蟻在傳遞面包屑的新聞”的細(xì)致觀察；在《這么一種溫情》中，詩(shī)人說(shuō)“這么一種溫情／溫情不是它確切的姓名”；《老弦》里有，“還是讓必要的距離來(lái)誕生信件吧／要有幾百個(gè)沿線的車(chē)站／來(lái)提供下車(chē)的機(jī)會(huì)”。

在這里，語(yǔ)言不僅復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，亦是詩(shī)人思想的轉(zhuǎn)換器。嚴(yán)力利落地將詞語(yǔ)從抒情傳統(tǒng)中揀出，重新安排位置，讓一些已在語(yǔ)境慣性里被磨去棱角的意象重獲新生。

（四） 《人性沒(méi)有退路》

1987年秋，嚴(yán)力已在紐約，他的部分作品依然以油印的方式在國(guó)內(nèi)結(jié)集，即詩(shī)集《人性沒(méi)有退路》?！度诵詻](méi)有退路》為油印打印本，16開(kāi)，53頁(yè)。據(jù)鄂復(fù)明回憶：“《人性沒(méi)有退路》應(yīng)該是使用‘四通公司生產(chǎn)的電腦一體化打印機(jī)，錄入后在其針式打印機(jī)上打出蠟版，然后再油印的?！雹?/p>

該詩(shī)集封面印有“人性沒(méi)有退路”及略小字號(hào)的“嚴(yán)力詩(shī)文集”，下方注明“1987年.北京”，是完成印制的時(shí)間和地點(diǎn)。在“前言”中，詩(shī)人將詩(shī)比作“人體這塊土地上的石油”：“像克制人類(lèi)的惡習(xí)和培養(yǎng)人類(lèi)的忍耐力一樣，詩(shī)不想消滅體內(nèi)的什么，而是想更好地運(yùn)用體內(nèi)的既有材料?！薄霸谀承┓矫?，詩(shī)的石油意義與真正的石油不同，比如真正的石油目前以‘如何節(jié)約地使用為主題已探研了許久，而詩(shī)仍處在如何‘浪費(fèi)地使用它來(lái)完全發(fā)現(xiàn)它能被和平利用的一切可能性?！边@些觀點(diǎn)在今天依然有效?！度诵詻](méi)有退路》第一部分為“在海外發(fā)表的詩(shī)歌”，第二部分為“新詩(shī)”，第三部分為詩(shī)論。作品均標(biāo)記了寫(xiě)作與修改時(shí)間，跨度從1985年到1987年?！度诵詻](méi)有退路》記錄了詩(shī)人到達(dá)美國(guó)最初三四年間的寫(xiě)作，也呈現(xiàn)了他在地域、文化語(yǔ)境轉(zhuǎn)換里以詩(shī)推進(jìn)思考的軌跡。第一部分收錄《人的故事》等詩(shī)共54首③，第二部分收錄《詩(shī)的宣言》等1987年左右完成的詩(shī)共25首④，第三部分為《我希望現(xiàn)代詩(shī)能為詩(shī)一辯》《為現(xiàn)代詩(shī)一辯之二》《藝術(shù)陣營(yíng)》3篇詩(shī)論。詩(shī)人技藝之精巧依然令人贊嘆。

此外，詩(shī)集后記還從側(cè)面提供了理解詩(shī)人的角度。第一，《人性沒(méi)有退路》是一次及時(shí)的集結(jié)與展示。1987年，嚴(yán)力赴紐約，創(chuàng)作地發(fā)生變化，但他在藝術(shù)創(chuàng)造上持續(xù)精進(jìn)，他的詩(shī)仍然在國(guó)內(nèi)以“油印詩(shī)集”的方式呈現(xiàn)。第二，在一些當(dāng)代詩(shī)歌史論述與詩(shī)歌選本中，嚴(yán)力不少詩(shī)作被劃分在“朦朧詩(shī)”中，這和他與《今天》及北島、芒克等人有交集不無(wú)關(guān)系。但就筆者觀察，嚴(yán)力的“朦朧”與“朦朧詩(shī)”之“朦朧”存在著風(fēng)格、理念與技藝上的明顯差異。后記中提及詩(shī)人在1987年獲得正式出版機(jī)會(huì)，似乎與身在此“隊(duì)列”有關(guān)，但從筆者查閱資料（如1988年漓江出版社出版的“青年詩(shī)叢”等）來(lái)看，未能找到嚴(yán)力于1987年在漓江出版社出版詩(shī)集的相關(guān)信息。經(jīng)與詩(shī)人確認(rèn)，后記提及的詩(shī)集未能付印，是由于“在出版之前被禁掉了，因?yàn)樘杂苫雹?。第三，?yán)力在紐約創(chuàng)辦《一行》詩(shī)歌雜志，意味著關(guān)于詩(shī)，他不僅有創(chuàng)作，還有行動(dòng)。關(guān)于《一行》的創(chuàng)辦有如下記述：“當(dāng)時(shí)，嚴(yán)力所有的收入都分成了兩塊，一是用來(lái)買(mǎi)唱片做裝置藝術(shù)，二是創(chuàng)辦《一行》詩(shī)歌藝術(shù)季刊?！?yàn)樵趪?guó)內(nèi)的時(shí)候，很了解詩(shī)歌沒(méi)有地方發(fā)表的苦悶。后來(lái)去了紐約，周?chē)娜A人很多，也想辦這么一個(gè)平臺(tái)讓民間的詩(shī)人們發(fā)表作品。缺少經(jīng)費(fèi)，嚴(yán)力就想了一個(gè)辦法，《一行》成立大會(huì)時(shí)，大概有四五十個(gè)人。‘我就對(duì)這些人說(shuō)：今后每3個(gè)月，每人都拿出一天的工資，充當(dāng)印刷費(fèi)用。而印刷廠的老板也是一位華人，給了我很多折扣。于是從1987年到1992年，《一行》刊登了國(guó)內(nèi)三四百位詩(shī)人的詩(shī)歌?！雹凇度诵詻](méi)有退路》于1987年印制于北京，“當(dāng)時(shí)是我選好詩(shī)，寫(xiě)信從紐約寄回北京，由朋友幫我印出這本詩(shī)集”③。《公用電話》《飛躍字典》《人性沒(méi)有退路》的藏家鄂復(fù)明回憶道：“你提到的嚴(yán)力三種詩(shī)集只有第一冊(cè)《公用電話》是我經(jīng)手的……所謂‘經(jīng)手，只是幫助聯(lián)系謄印社打字和油印，校對(duì)是我做的，而紙張及其他費(fèi)用完全由個(gè)人自付。第二冊(cè)《飛躍字典》應(yīng)該是嚴(yán)力自己操辦的，因?yàn)楸藭r(shí)社會(huì)上對(duì)于純個(gè)人性質(zhì)的自費(fèi)油印已經(jīng)不聞不問(wèn)了。”④

三、內(nèi)心文明的建設(shè)方式

從1973年開(kāi)始寫(xiě)作到1987年《人性沒(méi)有退路》出現(xiàn)，十幾年間，嚴(yán)力在詩(shī)歌寫(xiě)作中的成長(zhǎng)清晰地刻在油印詩(shī)集上。這數(shù)本詩(shī)集呈現(xiàn)出一些共性：如“表現(xiàn)的自由”，在印數(shù)、封面設(shè)計(jì)、插圖等方面都具有較大偶然性；如“作為友誼的見(jiàn)證”，除《存薦集》封面由嚴(yán)力手繪，其余幾本均由馬德升操刀，而馬德升的油印詩(shī)集《門(mén)》中的插圖為嚴(yán)力所作。⑤

一張合影記錄著嚴(yán)力、芒克、馬德升制作油印詩(shī)集插圖的夜晚。那是1982年的一天，在嚴(yán)力家中，三人為芒克油印詩(shī)集《舊夢(mèng)》通宵趕制出一批木刻插圖，他們將那些安靜、質(zhì)樸又別具美感的畫(huà)作貼滿(mǎn)整整一面墻。之所以在嚴(yán)力家，是因?yàn)閲?yán)力在家里有一個(gè)單獨(dú)的房間，那時(shí)擁有單獨(dú)房間的年輕人并不多，那里自然成為朋友們的小據(jù)點(diǎn)。嚴(yán)力父母都是知識(shí)分子，“他們有時(shí)也會(huì)提醒甚至警告我，但也知道我們是在討論創(chuàng)作，不干什么壞事?！雹捱€有一張照片定格了當(dāng)時(shí)一場(chǎng)文化聚會(huì)的情景。1982年8月28日，“星星畫(huà)會(huì)”成員楊益平家里舉辦了一場(chǎng)小型朗誦會(huì)，馬德升抱著吉他彈誦嚴(yán)力的詩(shī)，嚴(yán)力在他身邊，手里拿著的正是油印詩(shī)集《公用電話》?，F(xiàn)在來(lái)看，油印詩(shī)集是嚴(yán)力早期詩(shī)作得以較完整保存的重要保障，油印活動(dòng)亦成為嚴(yán)力與朋友們交流的重要方式，油印詩(shī)集本身及其產(chǎn)生過(guò)程，為理解嚴(yán)力早期寫(xiě)作建立了坐標(biāo)。

嚴(yán)力詩(shī)歌的智性還表現(xiàn)為詩(shī)人對(duì)詩(shī)之本體的反思?！度诵詻](méi)有退路》中的詩(shī)論集中展示了嚴(yán)力對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的思考。在《為現(xiàn)代詩(shī)一辯之二》中嚴(yán)力講道：“不能不澄清這么一個(gè)事實(shí)：不是每一首被印刷在書(shū)本里的詩(shī)都是已完成的，許多詩(shī)只是作者的嘗試?！雹贀碛谐掷m(xù)的反思沖動(dòng)與能力，而非只憑天賦靈感創(chuàng)造，或許才能在技藝與觀念的平衡中不斷打開(kāi)智識(shí)空間。對(duì)嚴(yán)力而言，詩(shī)首先意味著“建設(shè)自己內(nèi)心的文明”，他說(shuō)：“我早年嘗試過(guò)那種跳躍的風(fēng)格，后來(lái)到了國(guó)外，也深入思考過(guò)關(guān)于詩(shī)歌的很多問(wèn)題，技術(shù)上的，試驗(yàn)派、翻譯體，西方的米沃什、龐德之類(lèi)，我都研究過(guò)。要寫(xiě)詩(shī)，首先這個(gè)東西要觸動(dòng)你，才會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)的過(guò)程中你在思考，對(duì)與錯(cuò)、寫(xiě)法、自己的價(jià)值觀，寫(xiě)出的東西如何被接受，會(huì)有怎樣的反應(yīng)，這整個(gè)過(guò)程都在鞭策你，所以寫(xiě)詩(shī)首先是建設(shè)你自己內(nèi)心的文明，而且最終要提高你自己的行為?！雹谒伎蓟蛟S帶來(lái)他與詩(shī)之間的距離。這“距離”內(nèi)在地規(guī)定詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，甚至，詩(shī)不單純?yōu)槲淖謨?nèi)部的事情。自青年時(shí)代就發(fā)生的表達(dá)已是生活方式與生命底色，當(dāng)顏料涂上畫(huà)布，詩(shī)以另一種方式誕生和發(fā)生。

1984年，嚴(yán)力首次個(gè)人畫(huà)展在上海人民公園展覽廳開(kāi)展，他是中國(guó)最早舉辦現(xiàn)代畫(huà)展的畫(huà)家之一，詩(shī)人朱朱稱(chēng)他為“中國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)的締造者”：“與他的同代人相比，他更偏好游吟、即興書(shū)寫(xiě)和荒誕的幽默感，并且善于以自嘲來(lái)構(gòu)成宏大敘事的反諷與消解。他的繪畫(huà)經(jīng)常圍繞一個(gè)符號(hào)性意象來(lái)組建系列創(chuàng)作，反復(fù)述說(shuō)歷史、年代變遷、都市景觀與欲望的個(gè)人體驗(yàn)?！雹圩鳛椤督裉臁放c“星星畫(huà)會(huì)”早期的參與者，在詩(shī)歌寫(xiě)作與中國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)大潮中，嚴(yán)力曾走在前列。但嚴(yán)力作品內(nèi)總有旁觀者般的冷靜目光，他對(duì)時(shí)代、人性、生活的思索，藝術(shù)地呈現(xiàn)于他的創(chuàng)作中。

這些油印詩(shī)集也存有遺憾，作為畫(huà)家的嚴(yán)力并未在自印詩(shī)集中過(guò)多地顯露其繪畫(huà)技藝與風(fēng)格。《存薦集》封面只是信手涂鴉；印制《公用電話》時(shí)或因習(xí)畫(huà)不久，或因馬德升的友情支援，詩(shī)人退身于藝術(shù)設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)之外；到《飛躍字典》，也許詩(shī)人正為生活所累，那是申請(qǐng)留學(xué)而遲遲等不到簽證的日子；及至《人性沒(méi)有退路》，除了提供文本，詩(shī)人不曾參與印制。在數(shù)本自印詩(shī)集中，詩(shī)人與讀者似乎都錯(cuò)過(guò)了展示與見(jiàn)識(shí)在具體詩(shī)集里，一位創(chuàng)造者表現(xiàn)綜合藝術(shù)能力的可能。但反過(guò)來(lái)，這也提示著自印詩(shī)集與寫(xiě)作的一種關(guān)系：“當(dāng)時(shí)有插圖的個(gè)人詩(shī)集是奢侈的，那時(shí)候的想法是，有幾首詩(shī)，趕緊給印出來(lái)。”④

即便如此，“內(nèi)心的文明”依然從詩(shī)行、從印制詩(shī)集這一具體行動(dòng)中、從嚴(yán)力近半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)造中，持續(xù)地發(fā)生著。

【作者簡(jiǎn)介】賀嘉鈺，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部助理研究員。

（責(zé)任編輯 李桂玲）