在古代,書是比較昂貴的,一般窮人很少有自己的書或者讀不起書,更不會(huì)有書房,偶爾借本書來讀,還有人在催還,所以不得不認(rèn)認(rèn)真真地盡快把書讀完,甚至摘抄完。
《論語·子張》云:“仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕?!币馑际亲龉儆杏嗔团θW(xué)習(xí),進(jìn)修學(xué)業(yè)有余力就可做官,這是古人對(duì)讀書與做官辯證關(guān)系的認(rèn)識(shí)。這句話后來被人們普遍理解為“學(xué)習(xí)好的人或者說優(yōu)秀的讀書人就可以考取功名,達(dá)到做官的目的”。做官有職位的人,或者沒有做官但有聲望的讀書人,都是極有社會(huì)地位的人,所以宋代汪洙的《神童詩(shī)》中有“萬般皆下品,惟有讀書高”的詩(shī)句。說的是在各行各業(yè)中,讀書是高尚的、能夠出人頭地的,此句也成為古圣先賢指點(diǎn)、激勵(lì)后生小子勤勉治學(xué)、求取功名的諄諄之言。
如今,買書已經(jīng)是一件小事,各類圖書也已成為千家萬戶都有的,特別是近些年,網(wǎng)絡(luò)文章和電子書的普及,傳統(tǒng)紙質(zhì)的書甚至成為很多人家里的裝飾品。
我的母親就是一個(gè)沒有機(jī)會(huì)讀書的人。她小時(shí)候父親早逝,只有我的外婆一人帶著他們姐弟4人,母親又是老大,要做農(nóng)活和家務(wù),只有舅舅讀了幾年書,她們姐妹仨一天書也沒讀過。母親想自己偷偷去學(xué)校報(bào)名,可外婆就是不允許,她只能眼巴巴地看著那些有條件的小伙伴們?nèi)ド蠈W(xué)。長(zhǎng)大后,母親進(jìn)廠當(dāng)了一名工人,才有機(jī)會(huì)在職工夜校里學(xué)習(xí)了一些漢字和簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)??珊镁安婚L(zhǎng),后來又遇到了下放回農(nóng)村的政策,所以母親識(shí)字不多。即便如此,她依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)。記得我上小學(xué)的時(shí)候,她也會(huì)在有時(shí)間的情況下找來紙張和我一起學(xué)習(xí)寫字。
也許是母親對(duì)讀書的感受和認(rèn)識(shí)感染了我,時(shí)至中年,我一直熱愛看書。但由于每天忙于工作、寫作、生活,對(duì)我來說,經(jīng)常是不帶著任務(wù)或壓力就不能好好地讀上幾本書了。時(shí)常會(huì)有文友叫我寫個(gè)書評(píng)或讀后感,同時(shí)也會(huì)把已經(jīng)出版的書或還沒有出版的電子書稿寄來,這下正好可以逼著自己好好地學(xué)習(xí)一下,帶著問題去讀一本書才會(huì)有更多的收獲。
這些年來,零零碎碎的東西天天都在讀,但認(rèn)認(rèn)真真讀完的書也不算多,只有在答應(yīng)為文友寫評(píng)論時(shí),才會(huì)把讀書當(dāng)成一項(xiàng)重要事情來做。通常,對(duì)于還沒有出版的書稿,我寫的書評(píng)會(huì)被選入文稿同時(shí)出版;對(duì)于已經(jīng)正式出版了的書籍,我的書評(píng)可以發(fā)表在報(bào)刊上,對(duì)作者也是一個(gè)很好的宣傳和鼓勵(lì);這些書評(píng)還經(jīng)常會(huì)被收錄在作者以后出版的文集里。
不久前,我的一位老師寫出一部長(zhǎng)篇小說的初稿,同時(shí)打印出9本分別叫9個(gè)文友讀完后提出修改意見和建議。這本書有40多萬字,要求在一個(gè)月內(nèi)看完并書面提出意見。我只好抓緊時(shí)間,在每天晚上做完所有事情以后,堅(jiān)持閱讀一二十頁(yè)。這個(gè)老師曾經(jīng)有恩于我,可以說是最賞識(shí)我的貴人,所以對(duì)于他的交代不敢有半點(diǎn)的懈怠,除了在書本上把需要校對(duì)的字詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等標(biāo)注以外,我還寫了1000多字的修改建議,其中最主要的是書的文體定位問題。這本書稿介于散文和小說之間,可以修改成散文集,也可以修改成長(zhǎng)篇小說,并且提出了修改方向。收到意見后,老師表示會(huì)在收到所有文友意見后綜合考慮。
我現(xiàn)在收藏的圖書主要包括發(fā)表文章或征文獲獎(jiǎng)后以書代獎(jiǎng)、代稿費(fèi)的書籍,發(fā)表我作品的樣書,還有就是一些文友寄來的他們自己出版的作品。要是連上發(fā)表我作品的雜志、自己訂閱的以及把我當(dāng)作贈(zèng)送對(duì)象的雜志,我的各類書籍平均以每天幾本的速度上升。這些東西根本就看不完,大多數(shù)是隨便翻閱一下,了解情況后就收藏起來。更多時(shí)候是強(qiáng)迫自己讀一下名家的或者在全國(guó)獲獎(jiǎng)的作品,也會(huì)讀一下雜志上的名人名篇或自己感興趣的文章。這種強(qiáng)迫就是抱著學(xué)習(xí)和提高的心態(tài)來讀的,經(jīng)常是在忙完了一天的事情以后,才能靜下心來在燈光下認(rèn)真地邊讀邊思考。如果不是靠意志力或強(qiáng)迫自己的心理暗示,很難堅(jiān)持下去。
記得上高中的時(shí)候,在一個(gè)暑假里和母親一起去建筑工地上做小工掙點(diǎn)書費(fèi)。其間,一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,看樣子也沒有讀過多少書的中年人就問我是不是還在讀書,當(dāng)我說正在上高中時(shí),只見他一臉羨慕的樣子,連聲說:“做讀書人就是好啊,天下惟有讀書高!”雖然當(dāng)時(shí)我只是高中生,也不算什么知識(shí)分子,但可以看得出那些沒有機(jī)會(huì)讀書的人對(duì)讀書是有多么的渴望。從他的眼神里,我甚至看到了中年閏土看魯迅的那種表情。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2022年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.78本,而韓國(guó)、法國(guó)、日本、德國(guó)、俄羅斯都在10本以上甚至達(dá)到數(shù)十本。智慧的人認(rèn)為:讀書,就如攢錢,短時(shí)間內(nèi)可能看不出效果,于長(zhǎng)遠(yuǎn)處卻有大收獲。讀書,是成本最低的投資,亦是門檻最低的高貴。盡管每個(gè)人時(shí)間有限,每個(gè)人經(jīng)歷也大不相同,但書中那看似無關(guān)緊要的知識(shí)卻能成為快速滋養(yǎng)我們的養(yǎng)分。
我始終認(rèn)為,有時(shí)間還是多讀一點(diǎn)書好。讀書和其他事情一樣,有壓力才能轉(zhuǎn)變成動(dòng)力,逼著自己讀點(diǎn)書,讓經(jīng)典時(shí)刻相隨,讓閱讀終身相伴,讓閱讀成為一種生活方式,讓我們?cè)谙硎荛喿x愉悅的同時(shí),實(shí)現(xiàn)門檻最低的高貴。
作者簡(jiǎn)介
湯云明,當(dāng)代作家、詩(shī)人,云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、昆明市晉寧區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。出版詩(shī)歌集《歲月之上》、散文隨筆集《隨言散語》、長(zhǎng)篇?dú)v史小說《清臣湯曜》等多部作品。