這個國有煤礦有點歷史了。她上世紀六十年代末期建成，地點建在猴子巖老鷹嘴、夾皮溝懷篼頭。夾皮溝，從溝頭到溝尾，縱深2000多米，溝深巖陡，草木茂盛。山半腰溝兩旁，有塊平地，外形看正像個鷹嘴。礦上在這里建有職工宿舍、礦辦公大樓，也有部分家屬區(qū)。

鍋爐房也建在這里，鍋爐房隔壁是職工澡堂。每天礦工洗澡進進出出，大家看到燒鍋爐的王阿大，都會笑著喊一句：阿大，你老婆來了。阿大聽了，只是笑笑，便埋頭燒他的鍋爐。

快五十歲的王阿大，是個遺腹子，也是個孤兒。礦上人說，他爹因建井時發(fā)生事故，在井下就“走了”；他媽懷胎七月，突聞噩耗，竟至昏厥，提前生產，之后也“走了”。阿大出生后便被礦上安排專人撫養(yǎng)著，生活費礦上補貼。說是有專人撫養(yǎng)，卻吃百家飯，穿百家衣，睡百家屋。到讀書年齡了，卻趕上“文革”，書沒讀成，僅認得他的名字“王阿大”幾個字。成年了，礦上不可能再養(yǎng)著，便安排他去職工澡堂燒鍋爐。這一燒，就是大半輩子，每天圍著鍋爐轉，把這里當成家，吃、住、行、喝、拉、撒都在這里，反正他也沒有家。那時，時興礦上分房，他是單身漢，條件不符，分不上。

阿大平時多無言語，與人交流就是一個笑：天真，茫然，空洞。長相也不中看，一張磨盤似的闊臉，長年在鍋爐房工作生活，臉上所有凹處，以及眼睛角角，嘴巴邊邊，都被煤屑填充，如果不仔細去瞧，誰還認得清他的臉。阿大臉上最明顯的特征，就是他的兩片厚嘴唇以及滿嘴的煤屑。整個相貌，如版畫家?guī)装甯吵鰜淼牡裣?，棱角分明，又十分粗糙。這樣一副大好頭顱，配在他短碩的身架子上，比例也不算協調。洗澡后下班的職工，望著阿大一臉哈哈的笑，調侃地喊：阿大，昨天進洞房沒有，新娘子味道如何？阿大多聽了幾次，就不再搭理人了。

阿大也有一段愛情故事，在礦區(qū)很有名，全礦人都知道。上世紀八十年代初，那時阿大三十出頭。一個冬天，快傍晚時分，阿大在鍋爐房這個“家”里，身上穿件糊滿煤泥的短衫子，光著膀子，燒著爐子，身上還淌著汗珠子。這時，過來一個小女人帶著個孩子，央求阿大收留她們母子。阿大茫然望著這對母子，不知所措，最后隔壁洗澡堂子的職工洗完澡下班路過，阿大便請他們過來幫忙拿個主意。有職工說去找工會，有職工說去找街道辦事處，有職工說你情我愿，找哪門子組織，意在撮合阿大與那對母子組成一家人。當然也有個別不懷好意的人，直喊“管他個鳥，先進洞房把事辦了，啥子都好說。”因為憑著阿大的長相，瞎眼婆娘也不愿嫁給他，再說阿大還是個半癡不呆的人兒，眾人一聽，都說“要得”。

阿大腦殼不停地轉著，一會瞥瞥這個，一會瞅瞅那個，沒有主意。他在發(fā)呆望癡的時候，那個女人卻在鍋爐房忙開了，麻利地收拾起屋子來，扶起倒在一邊的缺胳膊少腿的桌子，擦洗干凈骯兮兮的碗筷，涮干凈鍋，極快地燒開水，給阿大洗起了衣服。大家望著這些嫻熟的動作，年老的職工頻頻點頭。

第二天，礦工會派專人來了解情況，知道這對母子也是落難的苦命人，來自農村，受盡夫家虐待，不愿再過那種日子，便與夫家作了了斷，逃到礦上來，主動要求與阿大過。礦工會的人在做了簡單的調查后，便同意了他們的婚事，幫助他們補辦了結婚手續(xù)，還特意將鍋爐房背后堆雜物的倉庫，騰出一間房子，改為新房，分配給阿大住。

后來，大家了解到，那個女人叫陳翠花，五歲的兒子改姓王，取名王成時。三個人組成一個家，從此，阿大臉上像開了朵花。因他臉窩里的那些煤屑，不是一年兩年積起來的，包括牙縫子里的那些煤渣子，陳翠花慢慢地幫他洗、挑、剔、刮……阿大呢，因此臉上硬是光鮮了不少、燦爛了不少。

可惜好景不長，阿大與陳翠花生活了四年，兒子都快十歲了，一天，毫無征兆的陳翠花母子又一起失蹤了。阿大便望著洗澡下班的職工，又去望路過鍋爐房的領導。倉庫屋子，收拾得干干凈凈，阿大的衣服疊得整整齊齊，柜子里的錢糧也都沒有動——那個時侯，也沒得幾個錢，糧食有一些，也無非是些包谷、紅薯之類雜糧，外加點孩子吃的細面、糙米。多數還是陳翠花在農民挖完掰完之后去莊稼地上撿拾的剩余。礦上人百思不得其解，便派人去陳翠花娘家打聽情況。陳翠花娘家也不知道，一聽說陳翠花母子失蹤了，嚇得不得了，還組織些人到礦上找阿大理論。阿大啥也不知道，平時也不多言語，也從沒發(fā)生過欺負陳翠花的事，還理論個啥？礦上再派人到陳翠花前夫家打聽，終于聽出名堂了：原來是她前夫央人來，要求與陳翠花復婚，陳翠花考慮到孩子，就點頭同意了。這之后，礦上職工才知道了，王阿大與陳翠花結婚四年，兩人手沒摸一下，身子沒挨半分，平時各睡各的，更別說洞房“那個”了。從此，工友們生活中又多了一個笑料：四年清水房，水底撈月——白忙活。阿大不知道工友們笑他什么，但陳翠花母子走后，阿大臉上煤屑明顯地又堆起來了，礦上領導看著心痛，卻也無奈，沒得辦法。

如果阿大的故事，只有這點，也不算什么，后來，又發(fā)生一件令全礦肅然起敬的事，大家對阿大更刮目相看了。

那些年，氣候有些不對頭。大夏天，昨天還悶熱得不得了，三十七八度，男人身子掛著的那點薄灰灰的汗衫子，都想連皮膚上那層薄皮子，一起撕了，才算涼快。女人呢，身上基本就是那突出的三點，才有塊半透明的布料，或掩護或裝飾那么一下子，其他地方，更是白生生、亮堂堂的，晃得男人連眼睛都睜不開，卻解決不了這天氣的悶熱。奇怪的是，悶熱不到一會兒，狂風暴雨又跟著來了。阿大成年累月守在鍋爐房，守在老鷹嘴嘴上，對天氣比起一般人更要敏感些。正是這反復無常的氣候，以及突如其來的一場特大暴雨，差一點就把這老礦給毀滅了，如果不是王阿大的話。

說起來，還是那年八月末的事。按照往常的情況，八月末暴雨期基本過完，警報就可以解除了?？墒怯幸惶彀胍?，突然下起暴雨，而天氣預報，并沒有預報。先是雨點在猴兒山聚集，像戰(zhàn)場上對壘一方的將士，開戰(zhàn)前長官在作動員，馬蹄聲、軍靴聲、皮鞭聲、吶喊聲、操令聲、吆喝聲，都匯在了一塊，這是聽動員前的喧嘩，但整個山區(qū)，卻是異常的沉寂。接著，便是千軍萬馬的奔騰聲、咆哮聲、擂鼓聲、子彈射擊聲、抵抗聲、拼刺聲，順著夾皮溝，就要沖下山來。阿大成天守著鍋爐房，門對著山埡口，內心聽見了那萬馬奔騰、搶關奪隘的暴雨，成洪、成濤、成浪的巨大聲勢，立馬就察覺到了危險。阿大沒有半點猶豫，還在雨點聚集的時候，他就手里拿著個破盆子，用燒煤的錘子死命敲著，挨家挨戶去通知，只要有人的地方，就“哇哇”地喊，一邊敲，一邊喊，一邊跑著去通知礦上領導。半夜里，沉睡的人，先聽出是阿大的聲音，有的以為是阿大腦殼出問題了，有的以為阿大喝了酒在鬧性子。阿大管不了這么多，一遍遍地敲著破盆子，一聲聲地呼喊著，領導也驚醒了，察覺到了險情，連忙通知保衛(wèi)科、基干民兵、礦上職工，組織力量搶險。一時之間，人們都忙了起來，扶老攜幼，呼男喚女，喝朋引伴，往地勢高處奔去，井下的礦工，也都順利出了井。雨住了，洪過了，天也亮了，大家松了口氣，感覺到萬幸的時候，突然有人想起阿大來，便忙著問：

“阿大呢？”

“沒看到?！?/p>

只有保衛(wèi)科科長老李，一個人跑開了。大家最后在鍋爐房門前，發(fā)現一塊滾落的巨石，正壓著個磨盤似的、黑乎乎的，硬得像鐵礦石、花得像花崗巖的人腦殼。大家都認得，那個大腦瓜子，不是別人，正是阿大。他把全礦的人叫醒了，唯有他一個人，還沒跑進鍋爐房，就被洪水沖下的一塊大石頭砸倒了。李科長默默低垂下頭，不愿去把他搖醒，只想著：王阿大累了一個晚上，天亮了，就讓他再睡會兒吧。

也只一會兒，阿大身旁，就堆出了一朵一朵潔白的鴿子花。那種花，聽聞是當地珙桐樹上開出的一種極稀罕的白花，有野鴿子的翅膀和靈魂。

松林灣：本名王昌東，漢族，四川煤炭產業(yè)集團芙蓉公司退休職工。中國煤礦作家協會會員，四川省作家協會會員。先后在《詩刊》《星星》《綠風》《詩歌月刊》《星火》《散文詩》《鴨綠江》《工人日報》《四川日報》《回族文學》等報刊發(fā)表詩作、散文。出版詩集《空洞》。