說到動物界誰最懶, 大家的答案出奇地一致。在英國人嘴中,它是“懶惰”的代名詞;在法國,大家喊它“懶家伙”;德語里面,它是“懶動物”的意思;西班牙人稱它是“懶惰的熊”。它就是樹懶。但是,今天它要為自己正名,扭轉(zhuǎn)大家對它的刻板印象。
進入拉丁美洲的熱帶森林后,我們仔細(xì)地尋找著樹懶的身影。別說,藏得還挺隱蔽,轉(zhuǎn)了好幾圈,我們也沒看到它。直到頭上的樹枝抖動了一下,我們才發(fā)現(xiàn)了它。
樹懶的腦袋又圓又小,略似猴,耳朵也小小的,隱藏在又長又厚的毛發(fā)里。它全身呈灰褐色,身后是一條短小的尾巴。它的四肢很發(fā)達(dá),而且具有強大的抓握力。此時,它正悠閑地掛在樹上。
是謹(jǐn)慎,不是懶惰
樹懶確實不愛動, 一整天的徒步距離也不會超過38 米。樹懶的行動也確實慢,即使開足馬力,每秒鐘也不過移動6厘米而已。它們平時掛在樹上一動不動,一天要睡15 ~ 18 個小時,餓了就咀嚼嘴邊的樹葉,幾乎不會到地面上來。
可是,行動緩慢就意味著懶惰嗎?
生活在弱肉強食的大自然中,大部分人都覺得敏捷才是優(yōu)勢,可樹懶選擇了更加令人嘆服的策略:隱形。它們安安靜靜地吊在那里,毛發(fā)又和周圍環(huán)境相近,只要不動,就很難被發(fā)現(xiàn)。所以樹懶不是懶,只是更謹(jǐn)慎。
是不能動,不是懶得動
我們都知道樹懶最喜歡吃植物的樹葉??蓸淙~不光沒營養(yǎng),還不容易消化。好在樹懶有一套奇特的消化系統(tǒng),能夠充分消化并吸收葉子中的營養(yǎng)。但即便這樣,它們能從中獲得的能量也不算多。
同時,樹懶對食物的消化速度也很慢,可能需要數(shù)天甚至數(shù)周才能消化掉一頓食物。于是,當(dāng)食物所產(chǎn)生的能量不夠維持生存所需時,它們就只能多睡覺、少活動,通過慢節(jié)奏的生活方式來降低能量消耗。
“要命”的儀式感
如果有人跟你說解大便是一件“要命”的事,你一定覺得是在開玩笑。但據(jù)研究發(fā)現(xiàn),超過50% 的樹懶都意外死于“上廁所”途中。
樹懶在樹上吃喝,在樹上睡覺,在樹上孕育;但只有一件事情,樹懶從不在樹上解決,那就是排便。對于其他住在樹上的動物來講,排便沒什么講究,可樹懶卻非常執(zhí)著,一定要慢悠悠地爬下樹,找一個自己心儀的地方解決。
地面上的食肉動物太多了,行動緩慢的樹懶在它們面前就變成了待宰的羔羊,因此這也是它們一生中做得最冒險的事。
既然這么危險,樹懶為什么還這么死腦筋呢?難道它們不在乎自己的生命嗎?其實,這一切都跟樹懶蛾有關(guān)。
樹懶的毛皮中棲息著一種樹懶蛾,它們以樹懶身上的分泌物和藻類為生。當(dāng)樹懶下樹排便時,樹懶蛾就會將卵產(chǎn)在糞便中,卵借助糞便的營養(yǎng)和保護發(fā)育成幼蟲,再長成成蟲,爬回到樹懶的身上。
對樹懶而言,身上的樹懶蛾越多,毛發(fā)中藻類的數(shù)量就越多。這些覆蓋在樹懶身上的藻類,不僅能起到“保護色”的作用,而且也是樹懶的食物。餓的時候,樹懶直接擼一把身上的藻類吃就可以了。所以,樹懶冒著生命危險都要下樹拉屎,是為了更好地活著。
樹懶以“懶惰”著稱,但它身上的那些“缺點”其實都是對自然的絕妙適應(yīng)。正是這些所謂的“壞習(xí)慣”讓樹懶得以在極端嚴(yán)酷的生存環(huán)境中繁衍興盛了3000 萬年,成為大自然“優(yōu)勝劣汰”的大贏家。
可人類對環(huán)境的破壞,讓樹懶未來有可能走上滅絕之路。如果真是這樣,那么若干年以后,我們就只能從電影里以卡通形象的形式見到它們了。