趙挺

1

那一天，我守著黑白小電視看完了天龍八部，在小吃店內(nèi)展示六脈神劍。我左蹦右跳，怪招頻出，然而無人理我。我將拳頭伸到他們面前，顧客們依舊自顧自著吃，外婆則淡定地在灶臺前忙活。我一下竄到墻邊，連按數(shù)下開關(guān)，小吃店內(nèi)的燈一閃一閃。

突然，小吃店一暗，燈泡就這樣被我玩爆了。

昏暗中，大家終于抬頭看我，有人嘴上叼著面，有人嘴角粘著蔥，外婆則拿著菜刀。我手扶著墻心想，玩大了。

外婆“嚯”地將菜刀往上一舉，一副“準(zhǔn)備劈人”的姿勢，大吼一聲，快，趕緊給我去喊玉良！

我一愣，本以為外婆要喊“劈死你”，結(jié)果卻是“去喊玉良”，這說明“喊玉良”比“劈死我”更能解決問題。我迅速跑出小吃店朝玉良的維修店跑去。

玉良是村里有名的維修師傅，他開了一家店，沒有店名，但凡“帶電”的東西大家都找他修。村里經(jīng)常聽到有人喊“快，去叫玉良”。玉良成了村里“技術(shù)”的代名詞。村里很多人“帶電”的東西一打不開，就去喊玉良，玉良來了發(fā)現(xiàn)往往是插頭沒插緊，老頭老太依舊嘖嘖稱贊，也只有玉良能發(fā)現(xiàn)插頭沒插緊。有一次我說，我也能發(fā)現(xiàn)插頭沒插緊啊。老人們擺擺手說，大人說話，小孩子別插嘴。

我沖到玉良店里，著急地喊，不好了，玉良舅舅，我外婆的小吃店出大事了。

玉良正在搗鼓一臺彩電，說，怎么了，你又偷吃包子了嗎？

我說，外婆拿著菜刀要把我劈死了。

玉良說，你是偷吃了一籠的包子吧。

我喘著氣說，小吃店的燈泡被我摁壞了。

玉良摸摸我的頭說，小事情，我馬上過去。

玉良的店里有很多“帶電”的好玩的東西，但我不敢輕易觸碰。我被大彩電吸引，里面正在播放一部港片，片里五光十色打打殺殺的場面充滿了我的腦海。影片結(jié)束，我回過神，發(fā)現(xiàn)玉良還在搗鼓電視機。

我說，再不去，我外婆要帶著刀沖過來了。

玉良修著電視機，頭也沒抬說，早搞定了，五分鐘的事。

我對著大彩電意猶未盡，玉良起身從大彩電底部的盒子里掏出一塊東西，然后又塞入另一塊。后來我才知道這叫錄像機，那塊東西叫錄像帶。如果我愿意，就可以一直看各種電影，尤其看電視連續(xù)劇，再也不用每天兩集等待了。這在電視節(jié)目匱乏的年代是多么稀奇。

我呆呆地盯著大彩電和錄像機，覺得世界和我之前想象的不一樣了。我不禁伸手摸了摸那臺錄像機，說，這東西幾塊錢??？

玉良笑了笑說，還有更好玩的。

他將大彩電和音箱連接上，電視里的聲音完全變了一個樣，那種震撼的聲音讓我感覺自己跳進了電視里面。

我又摸摸大彩電說，這個幾塊錢??？沒等玉良回答我又摸著音箱說，這個又是幾塊錢？

玉良說，問幾塊錢干什么呢？

我說，如果一共35塊錢，我就讓我外婆買。

我隱約記得外婆算過一筆賬，她每天賺30塊，5塊錢是花在我身上的。我大概算了一下，如果一星期不吃不喝，就能省下35塊錢。一星期不吃不喝我還是能做到的，再多一天我就忍不住了。

玉良摸摸我的頭說，不用買，以后你就來這里看好了。

我說，不，我要自己有！

這個時候外婆已經(jīng)在外面喊我的名字，我才發(fā)現(xiàn)天色已暗。我搖著玉良的手說，快說，35塊夠不夠，不夠再加5塊。玉良頻頻點頭說，夠了夠了。

我見到急匆匆趕來的外婆，立馬舉起雙手說，我再也不摁開關(guān)了，別劈我啊。

外婆一把拎住我的衣服，說，飯菜都涼了，阿旺都吃完了，你不知道吃飯?。?/p>

我見外婆似乎忘了燈泡被摁壞的事情，于是說，我想買大彩電、大音箱和錄像機。

外婆拎著我說，買這些干什么？要結(jié)婚了??？

那時候，這些家電是很多村里年輕人結(jié)婚時的配置。

我說，我就要，一共50塊錢夠了。我邊被外婆拎著，邊心里還飛快打了一個小九九，多說10塊錢，留下來可以買10包咪咪蝦條，5盒大大泡泡卷。

我說，行不行，不行我現(xiàn)在就在地上打滾了。

外婆連拎帶拖，拽著我進了小吃店。當(dāng)我坐在飯桌前拿起筷子，我的一只鞋子還落在路上。

2

那些天，我一直想擁有大彩電、音箱和錄像機。這一天早上，我和外婆起得一樣早，像模像樣幫外婆擦個桌子，夾兩只煤球，其中一只沒夾住，碎了一地。外婆就摸摸我的額頭說，怎么了？是不是發(fā)燒了？

我說，我這么懂事，怎么會發(fā)燒呢？

外婆說，你一懂事，我就覺得你腦子燒壞了，上次暈乎乎地說，要給我做菜吃，我一摸額頭，果然發(fā)燙，衛(wèi)生所掛完兩瓶吊針，你活蹦亂跳地說，我要吃糖醋排骨，我才知道你燒退了。

我說，一定是發(fā)燒了嗎？就不能是我長大了嗎？

外婆說，你長大不長大我最清楚，一摸你的頭我就知道了。

我摸著自己的頭說，這還能摸出來？我頭上長了角嗎？

外婆說，有啊，頭上長了開關(guān)，我一摁你就長大了，我不摁你就一直不會長大。

我說，那你幫我摁一下，快，我想趕緊長大了。

外婆摁著我的頭說，趕緊長大去干嘛？

我說，長大去賺錢啊。

外婆用沾了面粉的手捏捏我的臉說，賺了錢，給外婆花嗎？

我說，賺50塊錢就夠了，賺來買大彩電、音箱和錄像機，到時候給你也看看。我閉著眼睛說，快，摁吧，摁完我就可以去賺錢了。

外婆白了我一眼，轉(zhuǎn)身去灶臺忙活了。我拉著外婆的圍裙，撅著屁股說，摁不摁啊，你不摁我就去摁開關(guān)了，把燈泡全摁爆。

外婆拿著鍋鏟說，你試一下？

我哭喪著臉，沒有辦法，打開黑白小電視機，看了一會兒廣告，又摸出一本小人書翻了翻，覺得了無趣味。我吃了兩只包子，睡眼惺忪地走出小吃店，慢慢走向了玉良的店里。

我走進玉良的店，里面的大彩電依舊播放著電影，一臺錄音機也播放著音樂。我看著電影，聽著流行歌曲，卻始終不見玉良的身影。我認真地看完了小半部電影，開始喊玉良舅舅，玉良從里側(cè)一道門閃出來說，怎么了？

我說，電影都放完了，你在里面干嘛？

玉良說，放完了，我再給你換一部，我肚子疼，里面上廁所呢。

我說，我買不起你這些東西了，外婆不讓我長大了。

玉良說，長大不長大也是你外婆控制的嗎？

我點點頭說，是的，我這里有個開關(guān)，外婆一摁才能長大，我自己摁了沒用，要不你幫我摁摁？

玉良摸摸我的頭說，我還是來教你怎么摁遙控器吧。

玉良教我怎么使用大彩電，如何播放錄像帶，如何使用錄音機。不到十分鐘，我已經(jīng)能熟練操作了。玉良說，以后你自己來店里玩好了，就當(dāng)幫我看店。玉良的店對于我是一個新世界，我搓搓雙手說，一會兒我去拿點零食來，再叫幾個小伙伴，一起來幫你看店啊。玉良說，這倒不用這么多人。我興奮地摁著遙控器說，對了，先給我上個廁所吧，開心得想尿尿了。

我拉開門，進入廁所，沒來得及上廁所，卻聽到了另一種聲音，那是一種比電影更真實的叫喊聲。這時，我發(fā)現(xiàn)廁所的另一頭還有一道門，我好奇地打開。里面的景象驚呆了我。作為剛進入新世界的我，沒想到一下子又進入了一個更新的世界。

廁所的另一邊，燈光昏暗，里面擺放著幾臺大型游戲機，十幾個人在瘋狂敲擊，大聲叫喊。人聲游戲聲機械撞擊聲混合在一起，又是一個瘋狂的新世界。我在那邊待了幾分鐘，所有人都沒有發(fā)現(xiàn)我，那時候我甚至不知道，這些人是在玩游戲。

我緩了緩神，穿過廁所，回到玉良的店里，我呆呆地說，玉良舅舅，后面那些人都在發(fā)瘋嗎？

玉良正在撥弄一個音箱，愣了一下說，門沒鎖？你進去了？

我說，他們在干什么呢？

玉良說，噓，小聲點，你要玩，我給你玩一會兒。

玉良領(lǐng)我進去，給了我?guī)讐K硬幣，教我塞到里面，然后不停擺弄各種按鍵搖桿，兩個人開始拳擊對抗。玉良告訴我，這游戲叫拳皇97。我從未聽說這名字，但畫面和聲音刺激著我，令我興奮不已，雙手不停敲擊搖擺。玉良教我，這叫捶大型游戲機，就是得不停地用力捶。我全身用力，咬牙切齒，沉浸其中。玉良說，你可以想想，最想捶誰，想著再使勁捶。我說，外婆。

玉良說，怎么？想捶你外婆？我握著搖桿說，和外婆比誰捶得過誰，不是捶外婆。玉良說，對了，這里打游戲的事情不要告訴你外婆。我點點頭。我在那個昏暗的小屋子里，玩了整整一天大型游戲，其間只回小吃店吃過一次午飯。

當(dāng)我再次回到外婆的小吃店，吃飯洗澡睡覺，滿腦子依舊是拳皇打斗的場面，這種游戲帶來的激情和操控欲占據(jù)了我沒有見過世面的小小內(nèi)心。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

外婆說，怎么了？講個山洞挖寶藏的故事吧？

這個故事和游戲比起來，已經(jīng)過于寡淡。我說，不要聽了。

外婆說，那你要聽什么故事？

我躺在床上想，所有外婆的故事和游戲比起來都沒意思了。

我說，我想要買個游戲機，大型的。

外婆說，又是什么新花樣，哪里看來的？

一想到玉良告訴我不能和外婆說，就說要睡了，然后假裝打起了呼嚕。

外婆說，別裝睡了，要不還是講武松打虎的故事吧，你一直聽不厭的。

我躺在床上繼續(xù)裝睡。外婆開始娓娓道來，但她不知道，在我的成長過程中，隨著時間推移，有些東西已經(jīng)悄悄打敗了外婆的那些故事。

3

我整個人開始心不在焉了。早上咬著肉包就去玉良店里，陷入打打殺殺的世界，中午被玉良催著急匆匆趕回外婆小吃店吃午飯。對于美食的興趣也減弱了。外婆做了好吃的糖醋排骨、涼拌雞絲，我毫無興趣，胡亂扒幾口飯，腦子里全是游戲畫面。

外婆說，今天中午來不及了，晚上我再做你最愛吃的。

我碗里剩著半碗飯，嘴角粘著飯粒說，好了，吃飽了。邊說邊跑出了小吃店。

外婆追出來一把拉住我，幫我把嘴邊的飯粒擦掉說，每天這樣急急忙忙的，去打仗啊，還是去種田啊。

我掙脫著說，晚飯會準(zhǔn)時來吃的，放開我吧。

外婆說，每天在玉良店里干什么，魂都沒有了。

我想了想說，在學(xué)怎么換燈泡啊怎么修收音機啊。

外婆一把將我拉回小吃店說，那你把這里的燈泡拆了再裝上去，收音機再多弄幾個頻道出來。

我說，現(xiàn)在才學(xué)到擦燈泡擦收音機。

外婆說，我看你每天在玉良店里看電視，看得自己也變成電視了，今天不許去了，到里面去看書寫字吧，我給你買了爆米花。

一整個下午，我被外婆關(guān)在里屋，什么事情也沒干，除了吃完了爆米花。外婆打開門，問我，晚上給你做油炸雞翅好不好？還買了奶油蛋糕，還有可樂汽水，還有一個東西，你猜猜是什么？

我說，好啊，吃完讓我去玉良舅舅店里好嗎？

外婆又摸摸我的額頭說，乖寶貝，哪里不舒服了？是不是又發(fā)燒了？

我說，乖寶貝只要去了玉良店里就會很舒服。

外婆關(guān)上門說，小赤佬。

我走到小吃店里，桌上放著奶油蛋糕和可樂汽水。外婆手背在后面說，你猜猜我還給你買了什么？

我說，猜對了讓我去玉良店里嗎？

外婆從后面拿出一只大熊玩偶，朝我腦袋一拍說，今天是你生日啊，給你買了好吃的好玩的。

我拿著大熊玩偶，雙眼呆滯，心里只有拳皇游戲。外婆做了一桌我愛吃的菜，還在奶油蛋糕上插了蠟燭。她系著圍裙，拍著手唱，來，祝你，什么，唱起來。

我看著燭光，搖頭晃腦地唱，祝你賺錢發(fā)財，長命百歲。

外婆猛拍一下手說，眼大（寧波方言：傻瓜），是你生日還是我生日啊，來，重新來過。

我繼續(xù)搖頭晃腦唱，祝你賺大錢，祝你給我打拳皇。

如果換做以前，我已經(jīng)狼吞虎咽吃掉了這一切，而現(xiàn)在有一口沒一口地吃著。

外婆說，怎么吃飯菜跟吃毒藥一樣，我放了老鼠藥啊。

我假裝打了一個嗝說，真的吃飽了。

外婆搖搖頭，收拾碗筷，讓我也搭一把手。我把碗筷連同吃了一半的奶油蛋糕一起放到了水槽里。外婆拿著抹布說，奶油蛋糕洗洗再吃嗎？

我點點頭，外婆白了我一眼說，今天你生日，要是平時，你的屁股已經(jīng)被我打紅了。

外婆繼續(xù)收拾灶臺，掃地拖地。我看著窗外的夜色，像一塊黑布，蓋住了我的眼睛。一切收拾完畢，外婆讓我洗漱，然后上床睡覺。我躺在床上翻來覆去。

外婆摸著我的頭說，好了，外婆知道你想要大彩電、大音箱、錄像機，我問過玉良了，50塊錢不夠的，等外婆掙錢了，明年生日，先給你買一臺大彩電，好不好？

外婆不知道，這個世界變換的速度，比她想的快很多。我已經(jīng)對大彩電、音箱和錄像機失去了興趣。

外婆摟著我，看著黑暗中的天花板，認真地和我算著，你看我們一只包子掙2毛錢，一天賣50只包子，就能掙10塊錢，一天10塊錢，一個月就有300塊錢，一年就有3600塊錢，外婆還可以做煎餃餛飩炒面各種小吃，明年你生日大彩電肯定有了。

我雖然已經(jīng)對大彩電不感興趣了，但是聽到價格，還是吃了一驚，我說，大彩電要這么貴嗎？

外婆說，不貴，我們賣包子就可以掙到大彩電的錢。

我說，那我們就不買大彩電了吧。

外婆說，乖，我們買得起。

我其實還有后半句：那我們買大型游戲機吧。這句話我不好意思說出口。

4

我依舊一抓住機會，就往玉良的店里跑。在那個昏暗的游戲房里，我又發(fā)現(xiàn)了一個新事物。幾個人一直圍在一臺小機子前，對著機子塞錢，機子就會吐錢。我不知道這在干什么，他們時不時叫我，來，小屁孩，童子功，手氣好，幫我摁。我時不時幫他們摁幾下，他們時不時會給我?guī)讐K錢。后來我明白，這臺叫老虎機，是用來賭博的，運氣好，錢就會源源不斷吐出來給你。

玉良說，這個東西你別玩啊，你就玩玩拳皇游戲吧。

我盯著老虎機想，這個東西掙錢比外婆賣包子快很多。

我不滿足于幫別人摁幾下。我把別人給我的錢投了進去，結(jié)果吐出來更多的錢。我興奮地繼續(xù)投，然后所有的錢沒了。我心想，都說我有童子功，只要繼續(xù)投錢，就會吐給我更多的錢，我就可以買各種東西了。

回到小吃店，我更加茶飯不思，難以入睡。我在想哪里可以弄錢，想得我一整夜沒有睡著。早上外婆起床，我才迷迷糊糊閉上眼，一直睡到中午被外婆叫醒。外婆說，下午帶你去衛(wèi)生所看看吧。我搖搖頭說，我沒病。

突然，我的眼睛盯住了籃子。那是外婆平時做生意放錢的籃子。我立刻盤算好了一切。

中午，我趁著外婆打盹，偷偷從桌上取下籃子，數(shù)著里面的錢，有十塊的，五塊的，一塊的，還有一毛的。我準(zhǔn)備拿一半的錢，這錢加上我的童子功，可以讓那機子吐出更多錢。

我數(shù)完了錢，一回頭，外婆正在身后看著我。

我拿著錢說，去買咪咪蝦條呢。

外婆說，是嗎？

我說，是啊，要買一箱咪咪蝦條。

外婆說，那你去買一箱回來。

我握著錢，看了一會兒外婆，又把錢放回了籃子里。我呆坐在小吃店里，繼續(xù)思考哪里可以拿到錢去玩老虎機。吃晚飯的時候，我依舊無精打采。外婆盛了一碗白開水，雙手合十，對天默念了一會兒說，把這碗水喝了。我喝完水，外婆擦擦我的臉說，你的魂丟了，我剛才讓各路菩薩各位祖宗幫你去找了，剛找回來了，你已經(jīng)喝下你自己的魂了，馬上就會好起來的。

深夜，喝了自己魂的我依舊沒有睡著。這次外婆也沒有睡著，她摸著我的頭說，明天帶你去衛(wèi)生所，讓王愛迪爺爺給你看看，他一出手，什么病都沒有了。

我說，我不去，沒有病。

外婆說，你這是在玉良地方看電視看傻了，也像電視機壞了一樣，要修一下。

我說，那就送到玉良地方去修吧，肯定能修好。

外婆摸摸我的額頭說，拿外婆籃子里的錢，這是偷，你知道嗎？

我說，我可以拿這些錢，去掙更多的錢，比你賣包子掙錢還快。

我婆說，怎么掙？

玉良告訴過我，不要和我外婆說這里有游戲機，但是并沒有告訴我不能說有老虎機。我把自以為能掙錢的方法告訴了外婆。我特意強調(diào)，我有童子功，一定能掙錢。外婆沉默了很久，我說，你睡著了嗎？

外婆說，你要掙那么多錢干什么呢？

我躺在床上認真地數(shù)著，買大型游戲機給自己玩，買大彩電、大音箱、錄像機，我們可以一起看電視劇，還可以買很多的零食，給你買大冰箱、洗衣機，以后你不用洗衣服了，還可以給你買會搖的藤椅，你再也不用靠在椅子上睡覺了，你不是不舍得買嗎？再給你買太陽神口服液，電視上天天在放的，讓你身體棒棒的，再買兩個大哥大，你一個，我一個，這樣你不會找不到我了，你還要什么？

外婆摸著我的頭說，我還有比玉良店里更好的掙錢方法，你以后就用我的方法吧。

我說，什么方法呀？

外婆說，先好好睡覺，明天告訴你。

5

這一晚過后，我再也沒有去過玉良店里。一方面因為外婆一直管著不讓去，另一方面外婆告訴我了另一種掙錢的方法。外婆說，菩薩告訴她，你有童子功，只要坐在里屋，寫一個小時的字，菩薩就會把錢放在家里的一個角落里。我第一次嘗試了一下，果然在桌子底下的縫隙里得到了五塊錢，外婆翻著我的寫字本說，還不夠認真，不然菩薩會給你更多的錢。

我逐漸開始認真看書寫字，慢慢減弱了對玉良店里游戲機和老虎機的熱情。我通過認真看書寫字得到最大的一筆錢，是放在碗柜底下，竟然有一百元。

外婆說，你看書寫字掙的錢，和我賣包子餛飩掙的錢，我們存起來，由我保管著，到時候一起去買我們想要的東西好不好？

我點點頭說，好啊，我要一整天都看書寫字，掙得比你多。

外婆說，好好讀書寫字，以后還會掙更多的錢，菩薩祖宗大人都看在眼里的。

這一天，我正在寫作業(yè)，遠處傳來了警笛聲。我拿著本子，跑出小吃店，發(fā)現(xiàn)遠處圍了一群人。我跑過去，警察從玉良的店里帶走了幾個男人，把玉良也帶走了，玉良走的時候還看了我一眼。那一天，玉良的店卷簾門一拉，誰也進不去了，好像一個新世界就這樣沒了。旁邊的人都在說，黑吃黑啊，非法賭博啊，違規(guī)經(jīng)營啊，違法犯罪啊。那時候的我，雖然不是特別理解那些詞，但隱隱知道這都不是什么好事情。

我拿著作業(yè)本回到小吃店，告訴外婆，玉良被警察抓走了。

外婆說，我剛才也看見了。

我說，玉良是個壞人嗎？

外婆說，是一個什么都會修的人。

我說，那是好人還是壞人？

外婆包著餃子說，孫悟空是好人還是壞人？

我說，是好人啊，保護唐僧取經(jīng)啊。

外婆說，那他大鬧天宮呢？

我說，那也不好，砸壞了很多東西。我想了想說，玉良就是孫悟空嗎？

外婆說，你專心讀書寫字，以后我再和你說。

這一天，我專心讀完書寫完字，在衣柜的一個角落里，發(fā)現(xiàn)一只布袋，取出來一看，里面有厚厚一疊的一百元。我數(shù)了好幾遍，都沒數(shù)清，但是應(yīng)該有五六十張。我從來沒有看到過這么多的錢，趕緊拿布袋到外婆面前說，外婆，這次我們發(fā)財了，菩薩在衣柜里，放了這么多的一百元。

外婆一把拿過布袋說，喔唷我的小赤佬，這不是菩薩放的，這是我放的。然后開始邊數(shù)錢邊說，這不算你掙的啊。數(shù)完后又數(shù)了一遍說，怎么少了兩張？

我不動聲色地從左右口袋里各摸出一張一百元，說，本來想留一點，想去買一箱咪咪蝦條，這次是真的想去買一箱咪咪蝦條。

外婆接過錢說，這些錢呢，是我的，也是你的，我們一定要保護好，你不能去拿，拿了的話，晚上妖怪要來抓你的。

我說，妖怪來抓我不怕，就怕警察來抓我。

外婆又摸著我的頭說，?。窟@么懂事了？長大了？

我說，妖怪來了我可以用六脈神劍打敗它，警察來了有槍，我打不過。

外婆繼續(xù)摸著我的頭說，還是老一樣，我以為怎么這么快，頭上開關(guān)我都還沒摁呢。

一段時間后，我竟然看到玉良來外婆的小吃店了。外婆撣撣圍裙說，終于來了啊，幫我看看，這外屋有電，里屋怎么沒電了？玉良看了看說，估計線路老化了。我說，這個我也知道啊。外婆說，一邊寫字去。我說，玉良舅舅，警察叔叔把你抓走之后，是不是發(fā)現(xiàn)你是個好人，又把你放回來了？外婆拎著我衣服的領(lǐng)子說，奧特曼馬上要開始了，趕緊去看吧。

外婆給玉良拿了一碗餛飩兩只肉包。我趴在桌子上問玉良，你那些好玩的東西還在嗎？

玉良吃著餛飩說，不讓你玩老虎機，你一定要玩，老虎機為什么叫老虎機，它會吃人。

我說，又沒把我吃掉。

玉良說，要不是你外婆保護你，早就被吃掉了。

我說，老虎機要吃人，你還要放著老虎機干嘛？

玉良一口喝完湯，捏著我的臉說，奧特曼已經(jīng)開始了。

我說，里屋沒電啊，要等你修好，奧特曼才會來。

6

很久以后我才知道，那天玉良被抓走，是因為玩老虎機的人一直輸，懷疑機子有問題，于是與玉良發(fā)生爭執(zhí)，相互動手，那人報了警。20世紀九十年代私自擺放大型游戲機和老虎機，屬于違規(guī)經(jīng)營。玉良因為打人和違規(guī)經(jīng)營，關(guān)了一段時間又罰了款。

在玉良不在的日子里，我?guī)桶⒄渫馄呸艟o了電飯煲的插頭，幫老腔的電視機搜索到了他愛看的頻道，幫鎮(zhèn)德的手電筒換了電池，甚至還幫外婆換了一只燈泡。在上世紀九十年代的老人面前，我但凡能知道把電器的插頭摁緊，就成了村里天賦異稟百年一遇的小天才。村里人一見到我，就捏著我的臉說，以后啊，一定會賺大錢當(dāng)大官。

我一把打掉他們的手說，我不要賺大錢當(dāng)大官，我要開一家修理店，就像玉良舅舅一樣。

他們繼續(xù)捏著我的臉說，然后在店后面偷偷放上游戲機和老虎機嗎？

我說，外婆告訴我不能放的。

外婆說，不是我說的，是菩薩讓我跟你說的啊。

當(dāng)我成年后，玉良的維修店早已不在，但是玉良還會來小吃店里。我在小吃店里見到他。他臉上多了一些皺紋，皮膚黑了很多，頭發(fā)也變得稀疏。他穿著一件藍色的工作服，端著碗喝著湯，衣服后面寫著“美樂門家政”。我還是叫他玉良舅舅，他露出干癟的笑容說，都快不認識了。我說，你還在修家電嗎？玉良嗦了一口湯，笑笑說，也只會干這個了。我還想和玉良舅舅說點什么，他擦擦嘴巴，和我搖搖手，走出店外騎著一輛破舊的電動車走了。我盯著他背后的“美樂門家政”直到消失。

外婆說，家政公司生意也不好，玉良也是干一天算一天，老板都發(fā)不出工資了。

我說，生活不容易。

外婆說，剛鎮(zhèn)德家的馬桶堵住了，讓玉良給疏通一下，掙了五十塊。

我說，現(xiàn)在玉良連通馬桶都干嗎？

外婆說，哎呀，有錢賺，水電雜活，玉良都能干，上次包老板廠房漏水，都是喊玉良幫忙連夜把頂蓋好的。

我說，我以前茶飯不思，都要找他來修我。

外婆說，你呀，只能我修你。

我對玉良的最后印象停留在騎著電動車穿著“美樂門家政”工裝。然而許多年前，幼小的我，卻在玉良的店里，學(xué)會了彩電、音箱、錄像機的操作方法，看了許多港臺電影電視劇，聽了沁入心間的音樂，也接觸了最早的游戲，甚至見到了老虎機。我們總在沒有見過世面的日子里，面對紛繁世界的萌芽，如孫悟空出世，奧特曼變身，轟轟烈烈又莽莽撞撞地踏入龐雜世俗的生活。