徐偉軍

一

這是一片平常的土地，這也是一片神奇的土地！

杭州灣南岸，靠近喇叭口，千百年來潮漲潮落，也因?yàn)榭谧佑。币餐竭@里愈大。我的老家就在這個(gè)叫蓋北的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與杭州灣很近很近，幾乎每天可以聽得見漲潮的聲音。

我的童年歲月于海邊留下了深深淺淺的印記。放牛、割水草、涉灘涂、搶潮頭、掘沙蟹……還有傻傻地看撲棱棱紛飛的各種各樣的鳥兒。

那時(shí)候，我不知道這些鳥兒叫啥名字，聽說最多的就是海鳥，海鳥又是什么呢？海鷗嗎？后來見到了老家一帶的一句民謠，“海頭百姓苦難熬，做人好比沙頭鳥，潮頭一來心發(fā)跳……”那是一段倒塘潮涌沖毀家園的歷史。我同時(shí)也開始留意了沙頭鳥，沙頭鳥又是一種什么鳥？我找遍了百度，也搞不清楚，其實(shí)，也沒有明指細(xì)說，只是泛指許多沙灘上的鳥吧？

二

記憶串起了一個(gè)片段，讓我有機(jī)會(huì)走進(jìn)一個(gè)叫中沙島的地方。那是2005年的一個(gè)春天，陪著《人民日?qǐng)?bào)》的記者拍攝野生鳥類。這是一個(gè)無人生活的世外桃源，我們坐船漸漸靠攏，離陸岸近3公里處，遠(yuǎn)望，人似在海中漂浮。不知這島形成于什么時(shí)候？自然的原生力量，每天潮漲潮落沖刷淤積，江沙不斷下瀉和海潮的反復(fù)頂托，出現(xiàn)在我們面前是約莫5萬(wàn)畝游弋不定的沙土島地。中間核心區(qū)高高聳立著一圈風(fēng)中蘆葦，春天的翠綠在陽(yáng)光下明晃晃的，各種鳥兒也會(huì)搖動(dòng)一桿葦葉，再去搖動(dòng)另一桿葦葉。約向四周外延1公里長(zhǎng)滿海三棱藨草，明顯低于蘆葦。最外圍便是光灘區(qū)了，一眼可見蟹洞遍地，忙碌的蟹們?cè)跒┩可峡傆挟嫴煌甑摹盎【€”，彈涂魚驚碰上水草或見到人影之類的，便“嗖”地鉆進(jìn)洞里，一會(huì)兒，又探出頭來，這與我小時(shí)候見到的模樣差不多。那時(shí)的杭州灣畔，還有桅桿林立的“蛋船”，船老大們歸海，搬下一大篰帶魚、梭子蟹或一鉛桶“鰻苗”什么的。而這里讓我見到更多的是一些叫不出名字的灘涂鳥，在海邊或逐水行走，或站立遠(yuǎn)望，或相互戲逐……記者在拍，我在看。我被起起落落、翩飛繽紛的鳥兒迷住了，這些自然的鳥類精靈，聚集在這塊無人涉足的中沙島，多么自由多么暢快多么美妙啊！記者那天說拍到了好幾種別處沒見到的珍貴鳥類，包括震旦雅雀。我那時(shí)對(duì)鳥類知之甚少，對(duì)這塊無人問津的中沙島更覺得是神秘之境。

澳大利亞著名鳥類生態(tài)學(xué)專家、鸻鷸鳥類研究組副主席菲力史卓先生為我們揭開了這神秘的面紗，也在那一年，他深入中沙島實(shí)地考察后驚喜地發(fā)現(xiàn)，中沙島與黃海濕地一樣，是鸻鷸鳥類國(guó)際遷徙途中的“加油站”。每年澳大利亞有500萬(wàn)只鸻鷸鳥類途經(jīng)中沙島濕地遷徙至美國(guó)的阿拉斯加、俄羅斯的遠(yuǎn)東地區(qū)，再在北極冰原地帶繁衍，為什么會(huì)遷徙這么遠(yuǎn)？如何遷徙？中間的路徑地圖究竟如何？當(dāng)時(shí)很多問題糾纏著我，事實(shí)上，后來我也沒搞清楚，倒是知道了四條途經(jīng)中國(guó)的全球候鳥千年遷徙路線，有一條便是經(jīng)過我們上虞中沙島的東亞——澳大拉西亞路線，這令我生出滿滿的自豪感。在時(shí)光隧道上，千萬(wàn)鳥兒一代代從我們家園上空接續(xù)飛翔，在中沙島作客停留，這該是一份怎樣的情緣啊！

三

由于圍涂，中沙島這塊千百年在海上搖擺游弋的地域消失了，不是失去，而是成了從海上剝離出來的陸地，一塊即將肩負(fù)起另一種使命的土地。然而，在這塊土地上，至今仍保留著兩千畝左右的濕地，攝鳥人都稱它為“世紀(jì)新丘”，位置應(yīng)該是原中沙島最東面一部分，隔了塘，便是余姚界。

我很偶然地邂逅“世紀(jì)新丘”，也游弋于鳥的世界里。

偌大的水面已經(jīng)變身千畝養(yǎng)魚塘，半野生的，人工放了魚苗，也放了從外海抓來的小海鱸魚、小蟹等，幾年里捕撈一次，老王在這里負(fù)責(zé)管理，他負(fù)責(zé)管理的還有這野鳥保護(hù)，一塊“野生鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)”牌子矗立在塘路邊。后來成為我攝影朋友的老王，說起野鳥眉飛色舞，摩托車上、汽車上都貼上了“野生鳥類保護(hù)”的紅色醒目文字，他會(huì)不時(shí)地告訴我一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)不同的鳥類，甚至是從未在海涂出現(xiàn)過的鳥類。

我第一次與邱會(huì)長(zhǎng)、夏老師進(jìn)入“世紀(jì)新丘”，老王既做向?qū)в竹{駛水上皮劃艇。自西向東，我人在船上，視野所見便是一個(gè)鳥類展示的天然大舞臺(tái)。面臨正西，灘涂裸露面積特別開闊，這似乎像一個(gè)村口，往往集聚著閑暇飯后最多的人。這是鳥的盛會(huì)，高高聳立的蒼鷺、池鷺、大白鷺、灰鷺、白琵鷺、長(zhǎng)腳鷸、豆雁、白額雁……很威武的樣子。水面上一些羽毛顏色深淺不一的小鷸、野鴨，還有最普通的白鹡鸰都在忙碌地游動(dòng)、跳動(dòng)。

最引人注目的還是一大群反嘴鷸，在荷花蕩和蘆葦蕩前表演群舞，嘴細(xì)長(zhǎng)而上翹，擅長(zhǎng)經(jīng)典“黑白穿搭”，修長(zhǎng)的雙腿將雪白的身體高高抬起，高雅、清新，宛如美麗的精靈，也被譽(yù)為“翹嘴娘子”、鳥中時(shí)尚達(dá)人。反嘴鷸覓食時(shí)，一面入水埋頭前行，一面左右擺動(dòng)，修長(zhǎng)彎曲的喙便如掃雷一般，犁出藏于泥淤中的小動(dòng)物，那些稀泥里的小型甲殼類、水生昆蟲、蠕蟲和軟體動(dòng)物等都會(huì)被這把小鏟子翻出來，無處藏身。而在稀泥里攪來攪去，也難免會(huì)有“失手”的時(shí)候，哎呀！不小心被蚌給夾住啦！這就衍生了“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的成語(yǔ)故事。

成群的反嘴鷸剎那間也會(huì)躍出水面、騰空而起，鈷藍(lán)的天空下，翻滾的鳥浪涌動(dòng)黑白兩色，時(shí)側(cè)、時(shí)俯、時(shí)仰、時(shí)滑、時(shí)轉(zhuǎn)、時(shí)回……水塘上幾千畝空間任其繞翔，不一會(huì)兒，鳥浪壓低了，再斂一下翅膀，身子前傾，齊刷刷落回水面，果敢、干練、快速、合一。這樣的照片、視頻拍下來，常常令人不厭其煩地看，似乎也能激發(fā)和填補(bǔ)我們內(nèi)心的一些能量。

魚塘的外一圈被蘆葦密密圍繞，還有許多生命力極強(qiáng)的一枝黃花，靠水邊的咸艾蒿、莎草、堿蓬、水蓼、鐵莧菜、鹽地鼠尾粟、苦莢等，也不時(shí)的有花草招搖，紫白相間，低垂枝頭。

黑臉琵鷺的出現(xiàn)，把我的視線一股腦兒收回來。離我們皮劃艇約百米正前方，灘涂上，濃郁的蘆葦叢前，兩只黑臉琵鷺優(yōu)雅地站在一起，偶爾轉(zhuǎn)頭，左右張望。邱會(huì)長(zhǎng)一眼看出這是國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥類，至今全球僅存幾千只的瀕危珍稀鳥，僅次于朱鹮，是第二種最瀕危的大型涉禽。我?guī)缀跏瞧磷『粑?，?xì)細(xì)凝望，其身子高挑，肩膀白皙寬厚，額頭有羽冠，淡黃、垂掛，還端著一個(gè)勺子，扁平如湯匙狀，或許與中國(guó)樂器中的琵琶相似而得名吧？前額、眼線、眼周至嘴基的裸皮黑色，形成鮮明的“黑臉”。

黑臉琵鷺在宋朝元豐年間就有典籍記載：“鵜之屬有曰漫畫者，以嘴畫水求魚，無一息之停?！睋?jù)考證，“漫畫”一詞在我國(guó)古代就是黑臉琵鷺的別名，因其嘴在水中捕魚與畫家在紙上恣意下筆的姿態(tài)相似而得名。

據(jù)澳大利亞鳥類專家菲力史卓的觀察，當(dāng)年中沙島鷸類中轉(zhuǎn)最多，而今或許依然保留著千年之習(xí)。當(dāng)我們?cè)俎D(zhuǎn)入一個(gè)點(diǎn)，眾多小小的鷸鳥閃亮登場(chǎng)，水草疏朗朗的，出泥不高，似蘭花，短而有精神，大杓鷸、白腰草鷸、黑翅長(zhǎng)腳鷸、青腳鷸、黑腹濱鷸……仔細(xì)分辨，真是個(gè)鷸的小型博物館。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，十多只黑尾塍鷸聚集在一起，行走在淺淺的水灘上，斑毛色如虎皮，普通鴨子一般大小，嘴長(zhǎng)得極具藝術(shù)感，尖端染黑，上部橘黃，細(xì)長(zhǎng)如錐絲，迸發(fā)出利器般的力量。最先一只黑尾塍鷸已經(jīng)拉長(zhǎng)了身和頸，義無反顧地沖向前方。水，淡淡的，清冽。虛化的蘆葦，消融于早春的綠韻。我，端著相機(jī)，忘情地陶醉在鏡頭里。

最令人迷醉的還是在落日斜陽(yáng)的那一抹暉光里。陽(yáng)光已滑落嘉紹大橋，“世紀(jì)新丘”的水面金光閃耀，蘆葦也染上了稠稠的金黃。這時(shí)，寬廣的海涂上，歸巢的鳥兒從余暉霞光中飛出來，又飛進(jìn)去，一大群一大群遠(yuǎn)影穿越了千年、穿越了時(shí)空，也穿越了我心旌搖動(dòng)的夢(mèng)和遠(yuǎn)方……

青鳥，青鳥！

多年前，我在皂李湖畔就見過這鳥兒。

早晨6點(diǎn)多的陽(yáng)光，從遠(yuǎn)處一溜兒蹭過湖面，一絲一縷地在岸邊枝縫間排布過來?；秀遍g，也有比光韻更迅捷的影子落下來，這影子在虬枝彎彎的大樹上歇腳，順勢(shì)抓住枝條的一瞬，長(zhǎng)尾巴往下一壓，猛然彈起，忽而又把脖頸縮進(jìn)肩窩，連頭帶尾地拉成一條直線，張開翅膀，飛到路對(duì)面山上去了?！绑@鴻”一瞥，雖是短暫，卻一直留著無言的美麗。

當(dāng)我知道這鳥兒叫“紅嘴藍(lán)鵲”，很快就記住了。字如其“鳥”，紅、藍(lán)色點(diǎn)綴于自然萬(wàn)綠之中，明艷如畫。江浙一帶，麻雀、白頭鵯、烏鶇、斑鳩、白鹡鸰、鵲鴝等10幾種鳥，每天會(huì)撞見甚至形影不離，紅嘴藍(lán)鵲甚為稀見。幾位資深攝鳥人總會(huì)告訴你，要拍紅嘴藍(lán)鵲去西湖茅家埠。為此，我一直很想去那里“貨真價(jià)實(shí)”地見證一番。

沒想到去杭州之前，這鳥又在上虞多處相見了。兩年前的深秋，我在郊外行走，田塍邊，四周土地上種滿了粟、大豆、萵苣、西蘭花菜，還有個(gè)魚塘，圍著“青紗帳”。不經(jīng)意間，兩只長(zhǎng)身子鳥一左一右從不遠(yuǎn)處騰飛起來，我滯留腳步，屏息靜觀，紅嘴藍(lán)鵲！紅嘴藍(lán)鵲！剎那間，我?guī)缀醍a(chǎn)生了一種難抑的興奮！很快，兩只鳥兒斂翅而落，在瓜棚架棲了下來，青竹桿上，藤蔓和瓜葉，濃濃綠綠，紅嘴藍(lán)鵲修長(zhǎng)的“晚禮服”柔柔地垂掛下來，莊重的寶藍(lán)色，映照在原野上。我失神地傻望著，不知宋徽宗這么多的宮廷鳥畫中有這般畫稿嗎？

另一次在草長(zhǎng)鶯飛的三月天，曹娥江邊，白鷺、夜鷺、灰鷺和頭上長(zhǎng)一簇毛的八哥都在樹枝上跳竄不停，鍛煉的人群從健身道上來來往往，驚起的鳥兒從地上到枝頭起起落落，人影過去，復(fù)歸自然的平靜。就在人影漸少時(shí)，我突然聽聞“嘰喳”“嘰喳”聲，離得很近，聲音并不如畫眉鳥、夜鶯好聽，甚至也沒有白頭鵯清脆悠揚(yáng)。我抬起頭，一下子一群鳥兒涌進(jìn)了樹林，一只、二只……六只！哇，這場(chǎng)景驚艷了整個(gè)林子。一陣呼嘯穿葉間，一只鳥，沒有任何遮掩地棲落枝上，我隱于樹后細(xì)窺，它的嘴和腳都是一抹紅，頭戴黑色羽冠，散落稀稀疏疏的白，這簇白，詩(shī)意盎然，全身勾勒流蘇的藍(lán)，高高樹杈上那長(zhǎng)長(zhǎng)尾羽更像曳地長(zhǎng)裙，頗有華麗而高貴的古典風(fēng)范。

《山海經(jīng)》載，中國(guó)神話傳說中的青鳥便是紅嘴藍(lán)鵲。昆侖神話中的主神西王母是吉祥與長(zhǎng)壽化身，她有三只青鳥，一只被遣為信使，另外兩只服侍在身邊。青鳥為信使也不時(shí)出現(xiàn)于后來的詩(shī)文中，晚唐李商隱：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！边@是《無題》詩(shī)，人間既不能相見，唯望在蓬萊仙山可以再見，但蓬萊無路，只有靠青鳥傳信。而五代李璟：“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?；厥拙G波三楚暮，接天流?！鼻帏B被古人托付為一種幸福佳音的使者。實(shí)際上，我們中華文化的發(fā)端處，青鳥已經(jīng)樸素地暗含著幸福、光明和愛情的意象，它是鳳凰的前身。

遇見鳳凰般華美的一幕在杭州茅家埠。湖趾邊的大樹下，驚艷一瞬闖入了我的鏡頭。朗朗潤(rùn)潤(rùn)的逆光下，紅嘴藍(lán)鵲大風(fēng)箏似的在空中蕩漾著，羽翅潔白，尾翅又如黑白琴鍵，節(jié)律浮動(dòng)，在令人神往的西湖邊演奏施特勞斯的《春之聲圓舞曲》。

大自然的鳥類，各有習(xí)性，有獨(dú)居，有群飛，也有雙雙結(jié)伴而行，如鴛鴦便是一對(duì)對(duì)的，而其實(shí)紅嘴藍(lán)鵲也是忠誠(chéng)于愛情。不用說筑巢繁衍期，日常生活也形影不離、舉案齊眉，好幾次，如果我看到了一只紅嘴藍(lán)鵲，很快，另一只也會(huì)進(jìn)入視野。我不知道物種的情感秘笈，但它們一樣生活在風(fēng)云變幻的大自然，一樣會(huì)經(jīng)歷歡欣與悲苦、雨露與寒霜，然而，一直相約著堅(jiān)守著彼此，這令我生出無端的感慨。令人感慨的還有另一種人性之美。十多年前，媒體報(bào)道過江西廬山景區(qū)一只紅嘴藍(lán)鵲母鳥與一條大花蛇猛烈廝殺的情景，時(shí)而騰空而起，時(shí)而俯沖急下，把大花蛇啄得頭破血流、面目全非。剖開斗敗的大花蛇肚子，原來吞噬了紅嘴藍(lán)鵲幼鳥。這崇高而偉大的母愛令人唏噓！

我們很難定義美究竟是什么。賞心悅目是一種美，大自然的原生態(tài)是一種美，歷史的傳承是一種美，亙古不變也是一種美！

幾千年前的青鳥離我們并不遙遠(yuǎn)！

青鳥啊！青鳥！