趙悠燕
趕海人
清晨,天光如水。他徒步來到永豐塘,塘外,有大批的潮間帶灘涂。此時(shí),潮水剛剛退去,黏稠油亮的泥涂,泛著薄亮的水光,仿佛是一席褐色的絨布簾鋪陳開去,闊大而又遙遠(yuǎn)。這里,生長著各種各樣的淺海及涂生動(dòng)物,每逢漲潮,它們隨著海水涌上灘涂,等潮水退去,這兒成了它們的家園,或嬉戲玩耍,或被那些趕海人撈走賣掉。
他算準(zhǔn)了今天是9點(diǎn)潮。早早的,他就在那兒了。他想,自己算不算是一個(gè)勤勞的趕海人?他不喜歡滿海灘的人,還有那些嘈雜紛亂的大呼小叫?,F(xiàn)在,整個(gè)海灘幾乎是空曠的,海風(fēng)有一點(diǎn)點(diǎn)的微涼。海浪起伏的聲音若遠(yuǎn)若近,溫和得如自己此時(shí)的心境。他卷起褲腳,脫下鞋子,光腳踩上泥涂的那瞬間,稍微激動(dòng)了一下,那種熟悉親切的感覺。濕軟溫和的泥,它們先是淹沒寬大的腳掌,繼而爬上黝黑粗壯的小腿。他掌握著速度,穩(wěn)穩(wěn)地把自己的腳印印在灘涂上,一長列盛開的花紋,隨著他深深淺淺往前行的腳步,綿延開去。
很快,他的周圍,人多了起來。灘涂上的花紋潦草凌亂,粗暴無規(guī)則。他們在搶撈那些留在灘涂上的魚蝦蟹,這些來不及隨潮水歸家的動(dòng)物,眨眼就落入這些人之手,之后被拿到菜場,成為餐桌上的菜肴。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,他們?nèi)缫蝗涸谔锢锊逖淼霓r(nóng)民,彎著腰,費(fèi)力地往前伸著手臂,粗糙的手指在滑膩的淤泥間摸索游走,他們在尋找自己判斷有貨的泥洞。那些痕跡不一,形狀各異的迷你小洞,細(xì)如針眼,圓如紐扣,或隆起一個(gè)小土丘。他撇過這些,專心尋找有海瓜子痕跡的泥洞。一些人貪心,看見彈涂要捉,摸到沙蟹要撈。他的目光搜尋著,找到那些整齊劃一的小洞,洞的形狀,仿佛剛剛下了一場暴雨,在灘涂上砸出的一朵朵梅花,片片花瓣盛開在偌大的灘涂上。
他瞅準(zhǔn)泥洞,撮起五個(gè)手指,如武俠片里的高手,快、準(zhǔn)、狠,插進(jìn)泥里,頃刻就有幾顆海瓜子在手。他是這個(gè)村附近有名的撈海瓜子高手,這種撈法看起來沒有多少技術(shù)含量,卻考驗(yàn)人的眼光和腰力。他幾乎成45度角的身影,手指一起一落如雞啄米似的迅速,抓到手的那瞬間,順帶把覆蓋海瓜子的涂泥往后一甩。旁人看了眼花繚亂,總學(xué)不會那一氣呵成的動(dòng)作。很快,他的桶里就有了厚厚一層的海瓜子。它們漾在海水里,像一顆顆和田玉,溫潤干凈,泛著淡淡的粉紅光澤。
直到他下意識地挺直腰背,目光看向遠(yuǎn)處,海水一浪一浪地往海灘上涌,不知不覺,潮水已悄悄地漲起來了。他拎起木桶,打算收手。一些人落在后面,還在撈灘涂上的海貨,他提醒過幾次后,見他們并不理睬,便不聲不響地往岸上走去。
那是多少年前了,那時(shí)他還是個(gè)少年。有一天,村東邊的山竹頭海瓜子旺發(fā),海瓜子比人的大拇指甲還要大。村里幾乎所有的人都朝那邊涌,密密麻麻的人群,踏在那片灘涂上,比藏身的蝦蟹還多。它們被這陣勢嚇破了膽,躲著不出來。人們感興趣的是那些藏在梅花洞下的海瓜子,他們爭分奪秒地?fù)焓爸忠粋€(gè)直身就被旁人多撈了去。直到天色漸晚,夜幕降臨。
那天,他放學(xué)剛進(jìn)家門,就被娘催著去山竹頭看看,他爹為啥還沒回來?他一路尋過去,遇見回來的鄰居,說之前還看到他的,這時(shí)已漲潮,應(yīng)該在路上了吧?
他背著書包跑到山竹頭邊,海灘上孤零零的,只有他一個(gè)人。他朝黑魆魆的大海呼喊了很久,回應(yīng)他的只有潮水“嘩嘩”的聲音。海風(fēng)“噓噓”地刮著,傍晚,漲潮時(shí)的海風(fēng)有了凜冽的氣勢。不知道過了多長時(shí)間,他怏怏地往回走,想,興許爹此時(shí)已經(jīng)回家了呢。
他記得那晚村里的人都出去尋找,警察也來了。他困得不行,不知道是怎么睡過去的。天明,他聽見娘凄厲的哭喊聲,他爹一身淤泥臉色發(fā)紫躺在門板上被抬了回來。他沒有哭,只是一臉茫然,覺得爹會從門板上抬起身來,笑呵呵地跟他說,開玩笑呢。從周圍七嘴八舌的惋惜聲中,他理出大概:他爹回來的途中,腿不小心陷入了淤泥,越陷越深,最后,被漲涌的海水淹沒。他們在落潮后的海灘上發(fā)現(xiàn)他,那個(gè)盛海瓜子的木桶在不遠(yuǎn)處,傾倒的姿態(tài),如他沒有氣息的生命,充滿了孤獨(dú)和憂傷。
這么多年,他經(jīng)常會想起爹在漆黑深夜的無助和絕望,潮水一寸一寸漫過他的大腿、腰身、肩膀,直至頭部,而他深陷其中,什么都不能做。他有時(shí)夢到這種情景,會大哭著醒來?;蛟S那晚他在海灘邊大聲呼喊的時(shí)候,爹微弱的聲音回應(yīng)過他,而他卻沒聽見。或者,那時(shí)潮水還沒淹沒他的全身,而他還可以去救他。他被這種念頭折磨了好多年,他的母親此后禁止他下灘涂。
盡管,這種事村里不止發(fā)生過一次。時(shí)間是治療師,人們總會好了傷疤忘了疼,何況,人總要生活。直到母親去世,他才開始踏足灘涂,一遍遍地在上面來回,捕捉各種各樣的蝦蟹魚。更多的是撈海瓜子,仿佛要把父親未撈完的海瓜子都盛入木桶,只是常常保持警覺。
現(xiàn)在的海瓜子已經(jīng)賣到了100多元一斤,他從來都舍不得吃。這天,他把未賣完剩下的海瓜子倒入鍋里,熱油翻炒。它們在鍋中仿佛活過來一般,兩邊淡粉色的薄殼逐漸張開,如在翩翩起舞。加了蔥后起鍋,盛入盤中的清脆之聲低調(diào)隱忍。如果有性別的話,他覺得海瓜子是一個(gè)娉娉婷婷、嫵媚溫柔的仙女。玉色的肉細(xì)嫩水靈,兩瓣裂開的粉黃色的殼,猶如花骨朵般盛開的翅膀,輕盈無比,惹人愛憐。
這盆泛著香氣、蔥綠相間的海瓜子,讓他第一次有了如釋重負(fù)的愉悅感。
大 魚
六月,島上楊梅滿山紅。這個(gè)季節(jié),淅淅瀝瀝的雨終日不斷,整個(gè)山嶺彌漫在輕紗似的煙雨中,綴滿楊梅的樹枝綠得發(fā)亮,像一張綠光閃閃的箔片。玲瓏的楊梅果綴滿其間,艷麗得晃人眼球。
這個(gè)季節(jié),大魚又來到這座島上。江水入海后,給這片咸淡水交融的水域帶來了浮游生物和營養(yǎng)物質(zhì)。它們喜歡這里,覓食、交配、產(chǎn)卵、育子,忙得不亦樂乎。陽光如一柄長劍穿過水面,到達(dá)斑駁的海底,它們晝伏夜出。白天,閃閃發(fā)亮的水底,大魚歡快游動(dòng)著,寬大的魚頭和嘴巴顯得富態(tài)憨厚。直到天黑,整個(gè)海面沉寂無聲,如凝固一般。此時(shí),它們悄悄出現(xiàn),一瞬間,海面活躍了起來。
他睡在船艙里,降臨的夜色讓他想起白天的明亮。他的妻子和孩子,站在碼頭邊送他。陽光停留在她們的發(fā)梢上,他驚訝地發(fā)現(xiàn),妻兒濃密的黑發(fā)變成了金黃色,輕風(fēng)撩起頭發(fā),絲絲縷縷拂過她們微笑的臉頰,似乎飄蕩著微弱的樂聲。這種聲音變成時(shí)而沉悶時(shí)而清晰的蟈蟈聲,越來越響,如一支充滿節(jié)奏的鼓樂隊(duì),排著整齊的隊(duì)伍,邁著合拍的步子,奏響鏗鏘有力的鼓樂聲。他醒了,那響聲來自他睡覺的船下,他一頭坐起來,跳下板床,把耳朵緊貼船板,海水嘩啦蕩漾間,他似乎看到大魚和它的愛人親密相擁,歡樂親昵的呢喃聲讓他想起和妻子相聚的情景。
大魚擂鼓似的叫聲,劃破了整個(gè)海面的寧靜,高調(diào)的大魚們,在宣告自己的正式出場。
他和伙伴們早就布下了圍捕的網(wǎng)。他們把網(wǎng)放在灰鱉洋,用沉子和浮子連接一條長于海深的繩子,把沉子拋在下網(wǎng)海域,和網(wǎng)連接,用浮子在海面作定位。不知其由的大魚們,一頭鉆入了網(wǎng)中,左沖右撞,無法逃脫。它們浮上水面,看見天上閃閃發(fā)亮的星星,奇耀的白光如一張璀璨的大網(wǎng)。在這個(gè)掙扎無望的夜晚,大魚們無奈地接受了命運(yùn)的安排。
那些布下陷阱的船,黑壓壓的,在天明時(shí)漸漸浮現(xiàn)出來,就像一頭頭張開巨口的怪獸。船上的男人們,仿佛打了雞血,他們喊著號子拔網(wǎng),對被束縛在網(wǎng)中的大魚們大呼小叫。
這是一座叫魚山的小島,橫臥海上,頭尾擺動(dòng),猶如一條遨游的大魚。大魚不知,因?yàn)樗鼈兊拿芗诖硕箥u嶼成名。產(chǎn)卵季節(jié),大魚的祖先們從東海外洋洄游到魚山島上,在礁石灘上產(chǎn)卵。200年了,這是已經(jīng)形成的習(xí)慣和規(guī)律,它們來到這里,很多大魚沒有逃過人類的捕殺,也有一些頑強(qiáng)地活了下來。每逢它們趕往這座島嶼,似乎有種集體赴死的悲壯感,那里的獵手們早已磨刀霍霍,布下天羅地網(wǎng)。年復(fù)一年,歲歲如此。它們忘記了自己的記憶力只有7秒,或許正因如此,生的喜悅,死的恐懼,如風(fēng)在海面上吹過,稍縱即逝,無影無蹤。草木不逃天地役,禽魚常罹網(wǎng)羅災(zāi)。它覺得,這是和人類相同的宿命,人類一樣逃不過時(shí)光的追殺。每個(gè)生命的體驗(yàn)都是相通的,但并不阻擋大自然生生不息的生命延續(xù)。
這天,他和伙伴拔網(wǎng)的時(shí)候,只覺得很沉,直到網(wǎng)底浮上水面,拔到船邊。一條銀光閃閃的大魚兀自在網(wǎng)里掙扎跳躍翻滾,它拼命地往網(wǎng)里鉆,以為這樣可以沖破束縛它自由的網(wǎng),鉆進(jìn)網(wǎng)眼的魚頭被勒得變了形,漁網(wǎng)把它的身體裹得緊緊的,它用發(fā)出的巨大聲響來表達(dá)它的憤怒和不甘。這條大魚驚慌無望的時(shí)候出現(xiàn)了誤判,濺起的水花弄濕了他們滿身滿臉,狼狽不堪。他伸出鐵鉤一把勾住大魚的魚鰓,和幾個(gè)人合力把魚勾入船中。
這是一條雄魚。整齊的鱗片如碗口般大,身尾連接幾乎一人高。他們從來沒有捕獲過這樣大的魚,找出大秤的時(shí)候,其中兩個(gè)人不得不爬到船臺上合力才把大魚抬起來。138斤!他們高聲報(bào)著這個(gè)數(shù)字,粗獷的聲音在海面上回響。他笑起來,說,哈哈,我的體重正好這個(gè)數(shù)。聽我爺爺說,海龍王身邊有個(gè)護(hù)衛(wèi)大將軍,渾身披著綿密的鎧甲。莫非,咱們今天捕到的就是這個(gè)海龍王大將軍?大家都笑起來,咱們運(yùn)氣好,一條魚王呢!
他們?yōu)橘u掉還是分了這條魚爭論起來。當(dāng)然,這樣的魚,少說也能賣好幾千元。這可是一個(gè)大數(shù)目。他想要的是魚膠,說,咱們捕魚為了什么?為了錢。錢做什么用?過上好生活。好生活是需要有好身體來享受的,沒有健康什么都白扯。是的,大魚的魚膠,延年益壽。他的爺爺,據(jù)說因?yàn)槌粤舜篝~的魚膠,一輩子都沒生過病,98歲無疾而終,這是多少人夢寐以求的福氣啊。他是船長,最后,他們商定,把魚肉賣了,把魚膠分了。
很多年以后。
那天,他從米缸里取出一小片東西,下半部分被整齊切過。他看了看,捏了捏,又細(xì)細(xì)地嗅。舉起來對著窗戶,陽光下,這片硬邦邦的魚膠呈現(xiàn)通透的琥珀色,肌理的紋路清晰可見,聞起來已經(jīng)沒有一點(diǎn)魚腥味了。時(shí)光似乎一下子把他拉到當(dāng)年捕獲大魚的場景,他覺得每一寸丟失的時(shí)光都是一把催老刀,把他曾經(jīng)年輕飽滿的身體刻上了深深的皺紋。
他找出一只白瓷盅,用剪刀剪了一小塊魚膠,細(xì)細(xì)地切碎,又倒了一點(diǎn)黃酒,直到淹沒,放上盅蓋。在鍋里倒上水,瓷盅下面鋪上稻草。爐子一大早便生旺了,躥出的火焰舔舐著鍋底。這個(gè)時(shí)候,他就一直守在爐子邊,想起當(dāng)年他剖洗魚鰾后,正逢陽光晴朗,他把它曬了整整一天,又風(fēng)干了好多天,直到確定沒有潮氣,才把它藏進(jìn)米缸里。這么多年,一直沒有動(dòng)過。十斤魚一兩膠。他為當(dāng)年的選擇暗暗得意。
兩個(gè)時(shí)辰后。他打開瓷盅,米黃色的魚膠,一副柔軟的模樣,讓他想起開到盡頭的花。他小心翼翼地把它放在一個(gè)盤子里,走進(jìn)房間,說,這個(gè)寶貝,你把它連湯帶膠一起喝了。你的身體,一定會好起來。
他的妻子,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人,看起來有點(diǎn)虛弱,她從床上坐起來,說,你的寶貝大魚膠,你真的把它燉了?那么多人出大價(jià)錢你都不肯賣。唉,浪費(fèi)了。
你傻呀,藏了這么多年,就是備一時(shí)之需。錢是身外之物,你才是我的寶呀。我知道你喜歡吃甜的,放了冰糖。來來,趁熱喝了它。
這是7月下旬,院子里的凌霄花佇立枝頭,張開一朵朵喇叭似的花瓣,迎著陽光熱鬧地綻放著,每朵花瓣都泛著灼熱的光,照耀著他們一起走過來的日子。他想起以往這個(gè)時(shí)候,大魚正聚齊了返回外洋。毛鲿魚,他想起大魚的名字,笑了,自言自語道,哎呀,我也姓毛啊。
泥螺黃
村里的麥子熟了,明晃晃的太陽照著金黃色的麥田,空氣中浮動(dòng)著縷縷麥香。他托人給住在城里的親戚捎去口信,說,麥子熟了,泥螺黃了。
他們村里人一貫叫麥黃泥螺。走過大片田野,視野里涌入的麥浪隨風(fēng)起伏,就讓人想起褐色灘涂上的那些黃泥螺,或悠閑趴伏,或匍匐前行,對即將到來的險(xiǎn)境茫然不知,或充滿了坦然。他有時(shí)會覺得,如果自己也有泥螺這樣的心態(tài),就不會對未知的將來憂心忡忡。
他準(zhǔn)備了第二天下灘涂時(shí)的東西:套鞋,木桶,舊衣。等下會弄得滿身泥漿,不能穿好衣服。
那天,親戚早早來了,全副武裝,穿了長袖長褲,還帶了一雙長筒套鞋,手里拿著一只白色的搪瓷鉛碗,碗身上印著龍飛鳳舞的紅色草體字:為人民服務(wù)。
他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方叫泥螺山,所謂山,其實(shí)只是灘涂邊立起來的一座小島,三面灘涂,一面入海。站在村里最高的山上看,那座小島猶如一只碩大的泥螺緩緩爬向海中。
此時(shí),海水剛好退潮,海邊露出了嶙峋的礁石,一簇一簇猶如從大海里鉆出來的黑獸,硬朗森冷,上面黏了一些白色的藤壺。灘涂上,爬行著幾只探頭探腦的小蟹。他知道,不久前,大海不是這個(gè)樣子的。記得有一次,兒子跟他來到灘涂,望著一層一層退下去的海潮,突然問,奇怪,那么多的海水去了哪里呢?還有,漲潮時(shí),那么多的海水是從哪里來的呢?那時(shí),他正彎腰把一只白蛤放入木桶,聽到這話,他當(dāng)場愣在那里。這么多年,似乎從來沒有人提出過這個(gè)問題。他們見怪不怪,就像日落月升,誰會去想這些事兒呢?他說,可能被海龍王收走了呢??墒牵瑑鹤訉λ幕卮鸩⒉粷M意。因?yàn)樽运錾?,就從來沒有見過海龍王。
他把這問題拋給了親戚,并說是兒子讓他問的。親戚笑起來,這小子會思考,將來有出息。你就這么跟他說,海洋就像一個(gè)大水庫,當(dāng)海水暴露在月球的引力下時(shí),就會潮漲潮落。這個(gè)地方漲潮時(shí),某個(gè)地方可能是退潮,這個(gè)不漲的水給予暫時(shí)補(bǔ)充,從而形成潮流,有利于海水環(huán)境的交換。
他仔細(xì)聽著,生怕漏掉一個(gè)字。最后為難了,搖搖頭,唉,你到底是讀過很多書啊。我記不住,等下回家還得你跟他說。
海灘上,已經(jīng)有人在撿泥螺。他看見沙灘上向前蠕動(dòng)的一團(tuán)團(tuán)泥沙,不仔細(xì)看,還以為是泥粒。他指點(diǎn)著,親戚彎腰一把抓起,放在水里清洗了下,被黃殼包圍的泥螺卵圓形,殼外有一小截肥厚的肉舌,整體呈現(xiàn)玉青色。親戚把它扔進(jìn)白色的碗里,說,它們很老實(shí)啊,不會逃。
他們深一腳淺一腳地走在灘涂上,自顧撿拾起來。灘涂上人多,大家搶著在漲潮前撈取泥螺。眼疾手快的人,撿拾泥螺猶如小雞啄米,讓人眼花繚亂。他撿了半桶,直起腰,這個(gè)活最考驗(yàn)臂力腰力,雖不是重活,時(shí)間長了,腰背酸疼得不行。那邊,親戚蹲在灘涂上,一動(dòng)不動(dòng),不知在干啥?他走過去,發(fā)現(xiàn)他蹲在幾粒爬行的泥螺前,它們正用頭和足掘起灘涂上的泥沙,與身體分泌的黏液混合,覆蓋住迷你的身體,看起來,就是一團(tuán)小小的泥粒,與周圍難分彼此。他說,你看,它們做這樣的隱蔽工作還是無用,就像孫猴子,最終逃不出如來佛的手掌心。親戚說,它本意是保護(hù)自己,抵擋和它力量相當(dāng)?shù)耐鈹?。所謂勢均力敵,弱肉強(qiáng)食,自然界的法則就是這么殘酷。
他晃了晃木桶里的泥螺,示意自己今天收獲不錯(cuò)。抬起頭,那邊,一個(gè)臉龐黝黑的中年女人正大踏步走來,頭上包了一塊紅色的頭巾,腳上套著一雙厚襪子,已經(jīng)看不出顏色,濺起的泥點(diǎn)像跳躍的小魚,跟在她身后寸步不離。她結(jié)實(shí)的腰間拴著兩只沾滿了泥的袋子,里面裝滿了泥螺,那兩只大袋子墜得直往下沉,女人的腳步卻沉穩(wěn)而有力。她身后不遠(yuǎn)跟著一個(gè)男人,手里牽著一根繩子,身后是扎緊了袋口的大塑料袋,他身子前傾,吃力地往前拖著他的戰(zhàn)利品。男人瞥了女人一眼,臉上顯出羞赧的神色。漲潮落潮間隔三小時(shí),爭分奪秒的勞作,還是很消耗人的體力。
他跟親戚說,我們這里,撿拾泥螺,男人總是比不過女人。
親戚手里端著大半碗泥螺,他對別人撿拾泥螺的興趣似乎大過自己,他跟在那個(gè)男人身后,看他把塑料袋拖到了海水漲起來的岸邊,用海水清洗著泥螺。男人跟他說,等上岸,自有人會來取走。除了這個(gè)季節(jié)的麥黃泥螺,還有中秋時(shí)節(jié)的桂花泥螺。我沒有讀過書,力氣也小,就靠在灘涂上撿些海貨,養(yǎng)活自己還是可以的。
他們站在海水里,把套靴上的泥先抹干凈了。這個(gè)時(shí)候,海水已經(jīng)漲上來,一忽兒,就淹沒了泥濘的灘涂,凌亂的腳印被埋在喧嘩的海水下。他想,此刻,或許又有大量的泥螺涌向淺灘,到下一輪退潮時(shí),很多滯留在淤泥里,被人撿拾,取走,加工,銷售,進(jìn)入家家戶戶的餐桌。
他們回到家。他洗干凈泥螺,把它們放入一只搪瓷盆,里邊是頭天沉淀干凈的海水。他跟親戚說,明天這個(gè)時(shí)候,泥沙吐得差不多也干凈了,這個(gè)時(shí)候,你就可以把它們撈出來,放入油,用蔥、姜、蒜炒一炒,放些醬油、糖、醋,大火炒一分鐘,八分熟便可以起鍋了。
他們吃飯的時(shí)候,飯桌上有一盆腌制過的泥螺,鹵液呈黃色。親戚說,這個(gè)很好吃,怎么做的?他說,鹽腌酒制。先將鮮泥螺放入苦鹵內(nèi)浸漬一夜,浸出膩涎,再用清水洗凈,然后按一斤螺半斤鹽的比例,不可太咸,否則泥螺個(gè)頭會縮小,肉質(zhì)發(fā)硬。鹽漬一星期后,倒入黃酒白糖便可食用?,F(xiàn)在,村里有人在想辦法把它做成罐頭,把它銷往外面大城市去呢。
第二天,親戚要回城,他揚(yáng)揚(yáng)手里拎著的兩瓶泥螺,說,這趟收獲大了。除了這些,我的肚子里還有文字,我回家便把它們寫下來。
灰鱉洋上的鮸魚
七月,臺風(fēng)過后的一天早晨,他和伙伴們駕駛著漁船,以每小時(shí)15海里的速度,沿著新建成的漁港一直往北。那座遠(yuǎn)近聞名的漁場,以前稱為龜鱉洋,兩座樹木茂密的山,形如龜,貌似鱉,趴伏在泛著幽微亮光的洋面上,從他看見它們的那天起,一直以固有的姿態(tài)沉默著,從沒改變。
去龜鱉洋上抲鮸魚。這是前輩們的口頭禪?,F(xiàn)在,它被叫做灰鱉洋,就像鮸魚又被稱為米魚。這兒的人從來不會去考證,龜和灰,鮸和米是如此天差地別?,F(xiàn)在,他們要去那兒捕鮸魚,那條身上布滿如米點(diǎn)似花紋的大魚,每當(dāng)六月至八月的旺發(fā)期,它們憋足勁,鼓起膘,發(fā)出“咕咕咕”的叫聲,那幾乎是一種對死亡的召喚。人們趨之若鶩,向著發(fā)出聲音的方向。他想起小時(shí)候,在海灘邊玩,看到很多趴浮在灘涂上的鮸魚,近前看,鮸魚滾圓的白色肚皮露出水面,翻不了身,被赤著腳的他們一一扔進(jìn)竹簍。那時(shí),他們不懂魚兒為什么會這樣,大人們說,這是因?yàn)轸~鰾發(fā)脹喪失了生命,所以才叫它“漲膠鮸魚”。
船到了漁場。此時(shí)天空露出了嶄新的藍(lán)色,如水洗過一般,透徹明亮沒有一絲瑕疵。他們把網(wǎng)撒下去,太陽朗照著,一望無際,海面的每道皺紋都被照得妥帖平整起來。一番勞作后,他們的額上冒出了汗,后背的衣服漸漸變成深色?;撕荛L時(shí)間,幾百頂漁網(wǎng)終于被陸續(xù)拋入海中。大家耐心等待著,想象著在泥沙海區(qū)的鮸魚陸續(xù)鉆入網(wǎng)中,起網(wǎng)的時(shí)候,魚兒活蹦亂跳的模樣。滿倉的鮸魚,帶給他們的是翻蓋新房孩子換新衣老婆咧開嘴笑的希望。此時(shí),有人說話,有人打盹,有人沉默,他抽著煙,努力向空中拋出一個(gè)個(gè)形似團(tuán)箕的煙圈,很快被風(fēng)呼散。他狠狠地扔掉煙蒂,再次望向海面。希望如此渺茫,卻是他需要面對的現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)多小時(shí)后,起網(wǎng)了,隨著起網(wǎng)機(jī)的不斷轉(zhuǎn)動(dòng),他們瞅著網(wǎng)漸漸從海底升上來,仿佛心儀的姑娘即將出場,激動(dòng)的心怦怦直跳。來吧,魚!
這一網(wǎng),只有十來?xiàng)l鮸魚,它們被纏在網(wǎng)里,吻部努力地往網(wǎng)眼外直伸,胸鰭張開來,形似鳥的翅膀,在束縛它們自由的網(wǎng)里,或許它們想如鳥一般,逃脫漁網(wǎng)騰空飛去。他把魚從網(wǎng)上摘下來,扔到艙板上,魚的身子撞擊著艙板,發(fā)出“啪啪”的激烈聲響。他回了一下頭,發(fā)現(xiàn)鮸魚的一只眼睛直愣愣瞪著他,大眼圈幾乎占了頭部的三分之一,黑色的大眼珠顯示著驚奇和不滿。他有些尷尬地轉(zhuǎn)過身,同伴們蹲在地上,把魚小心地往魚箱里碼。他們都很沉默,彎著的背影顯得有些沉重。現(xiàn)在,錨地?cái)U(kuò)大,漁場縮小,資源漸趨稀少。就像他們住的鮸魚島,已經(jīng)結(jié)束了每到捕撈季節(jié),大鮸魚一筐筐從船上運(yùn)下來的輝煌,很多人不得不奔赴更遠(yuǎn)的海洋去捕捉鮸魚,這都是他們必須面對的現(xiàn)實(shí)。難道,他也要像村里的其他人那樣,背上行李去遠(yuǎn)方打工?或者,伴著老婆安心在家務(wù)農(nóng)?
老人們說:寧可丟掉廿畝稻,不可丟掉鮸魚腦。以前,島上會舉辦鮸魚節(jié),那時(shí)的鮸魚可真多啊,村民們在稻谷場上架起大鍋,竹簍里盛著幾百條鮸魚,在一派熱火朝天的剖殺、燒煮、品嘗中,那些握刀的人,手下發(fā)出短促的唰唰聲,魚鱗從他們的手中飛濺出來,在陽光下閃耀著白花花的圓點(diǎn),悄無聲息落地,漸漸地,走在稻谷場上的人,感覺到了腳下的柔軟。他們把魚鱗集聚起來,掃進(jìn)畚箕,倒在田里。那個(gè)時(shí)候,即便家里沒人出海,在鮸魚收獲季節(jié),村民也會買上一條,大張旗鼓地?zé)笠环?,作為對這個(gè)儀式的敬重。他們熱衷于這個(gè)部位的加工和品嘗,如紅燒鮸魚頭,鮸魚頭骨漿,鮸魚頭燒豆腐。后者魚頭的鮮味融入豆腐,成為每戶人家的桌上菜。
近些年,漁民們的收獲越來越小。所有的形式在現(xiàn)實(shí)面前只好被匆匆打發(fā),或者裝作遺忘。前陣子,他的一個(gè)伙伴說,島外的一家餐館會做鮸魚十吃。他翻著眼睛,掰著指頭細(xì)數(shù)著:鮸魚膏、鮸魚排、鮸魚羹、土豆鮸魚頭、鮸魚骨醬、清蒸鮸魚、鮸魚子燒豆腐、鮸魚面疙瘩、雪菜鮸魚肚、水果鮸魚。這家飯店在一座大橋下,來往的車子總會從橋上駛下來,特意去嘗嘗老板親手做的鮸魚十吃。那要多少的鮸魚啊,他看著艙板上的鮸魚,想著它們從頭到尾,從里到外,甚至骨頭都被用來上菜桌。這個(gè)人的餐館里,是不是擠滿了鮸魚的魂?他不由深吸一口煙,瞇起眼,回想當(dāng)年無數(shù)的鮸魚簇?fù)碇痪W(wǎng)羅上船的情景。
收齊了網(wǎng),他們準(zhǔn)備回家。此時(shí),夕陽剛剛下山,幾縷玫瑰紅抹在天邊,天空浮現(xiàn)著幾縷淡淡的云絲,像一幅精致的畫。不遠(yuǎn)處的島礁立在海面上,如一張張起伏的黑色剪影。捕了三十多年的魚,他從來不覺得大海是美的。美這個(gè)字眼,像網(wǎng)上說的,有點(diǎn)矯情,不屬于他這樣以捕魚為生的人。但又不可否認(rèn),此時(shí)的大海讓他情緒起了漣漪。他又掏出一支煙點(diǎn)上,如果跟同伴說這些感受,那幫人一定會笑得抽風(fēng)。瞇著眼深吸一口,緩緩?fù)鲁鰜?,面對這樣的情景,繚繞的煙霧掩蓋了他的情緒。
這個(gè)時(shí)節(jié),稻浪飄香,家鄉(xiāng)金黃色的田野上是一片繁忙的收割景象。他們家也有幾畝地,除了種稻,也種蔬菜,只是,里里外外,忙碌的大多是他老婆。一樣的,海是你的田。對于他的愧疚,老婆勸慰道。穿過渺茫的海面,他仿佛看見,島上的天空中,有成群的鳥雀飛過,搶食著成熟的稻谷,就像在大海上飛翔啄食的海鳥。民以食為天,動(dòng)物界何嘗不是?它們一樣為食而來。鳥雀展開翅膀的樣子,讓他想起棲息于海水深處的鮸魚,那個(gè)時(shí)候,它們抑或如鳥兒一樣,有著遨游如飛翔般的自由和快樂吧?
海上哲學(xué)家
寒冬,積肥,臘月天!他抬眼望著桅桿上的鰻魚,腦子里突然冒出這句童謠。兒子清脆的童音猶在耳邊,當(dāng)時(shí)他高興得一下子把他舉了起來,兒子胖乎乎的四肢亂搖,咯咯的笑聲猶如豆子滾過頭頂。
冬季鰻汛,他們來到海上,張開的大網(wǎng)如一張誘惑的巨嘴。此時(shí),鰻魚帶著海洋之力,攜手而來。它們不知陷阱,莽撞而入,在這張巨大的網(wǎng)中左沖右突,沉甸甸的網(wǎng)上,爬滿了蛇一樣的鰻魚,它們互相交疊,滑溜的身子蠢蠢涌動(dòng),這些掌握大網(wǎng)的獵手們,咧開了嘴大笑。這一汛,他們這艘船張捕的最多。
很快,冰鮮船運(yùn)走滿倉的鰻魚,去往各個(gè)埠頭鮮銷,留下一疊疊鼓滿腰包的鈔票。他目送船只離開岸邊,漸漸駛遠(yuǎn),心里默默地和那些鰻魚告別。大海就像一塊巨大的灰色布幔,那艘船似一個(gè)淺淺的水漬,抽支煙的工夫,就從他的視線里消失,似乎從沒來過。他身上的疲累和手上的傷口,只是留給他的一種記憶。剛才,他捏住一條黏滑的鰻魚,它迅速從他的手掌里逃脫,在船板上如蛇般游走,直到他憤怒地用手指緊扣其喉部。也許,他的手是在那時(shí)受傷的,幾道劃過的紅印,參差不齊,血已經(jīng)止住。
船上很冷,望天看海,它們的臉是瑟縮的顏色,如鐵一般,堅(jiān)硬,冰涼,幾乎凝滯。只有一樣?xùn)|西在他的視線里出現(xiàn)動(dòng)靜,那是他的伙伴圖方便,把幾條發(fā)亮的鰻魚掛在桅桿上,在風(fēng)中飄蕩。他們叫這種方法為:混桶鰻。海水里撈上來的東西,不剖洗,直接用繩子來個(gè)五花大綁,像是對它實(shí)施的一種刑罰。這樣的方法,不知傳了幾代。鰻魚遠(yuǎn)離自己的故土,生存的環(huán)境,它從沒有如此高高地站在世間,以一種俯視的目光打量波浪起伏的大海,一群船上表情各異的男人們。它很寂寞,脫離一切的狀態(tài)讓它眩暈,之后失去一切意識,或許它一到船上便已經(jīng)失去意識,這樣更好,少了痛苦和恐懼的過程。日復(fù)一日中,飽滿的生命被漸漸風(fēng)干,在海洋風(fēng)的粗暴蹂躪中,它成為另一種形態(tài)?;蛟S,它從沒有想過,自己的豐潤只是為了滿足一些人的口腹之欲,它被一些貪吃的人們蒸而食之,迫不及待地用筷子扒開的灰白表皮,露出里面的絲絲白肉,他們的目光集中在緊縮結(jié)實(shí)的肉質(zhì)上,白色的煙氣還在上面絲絲縷縷飄蕩,一瞬間,這些肉被四分五裂,送進(jìn)張開的嘴巴,咽下,來不及體驗(yàn)這種滋味,更不會思考一種魚的生命形態(tài),為何會被這種形式剝奪。
直到仰望的脖子酸疼,他才醒悟,低下頭來,不由笑了。船在波峰浪谷間行駛,海浪在船沉浮的間隙潑灑過來,甲板上濕漉漉的,像是洗了一個(gè)澡。常常,大海是空曠的,沒有一個(gè)參照物,比如山,比如船,比如一只扇動(dòng)翅膀的鳥,飛翔的影子掠過寂寞的漁船上空。天漸漸昏暗下來,鐵灰色的陰沉天,沒有夕陽,海和天空一個(gè)臉色。18歲那年,他上船捕魚,至今,已經(jīng)看了30多年大海的臉色,習(xí)慣了,胸中再?zèng)]有起伏。晴天的時(shí)候,一碧如洗的天空,湛藍(lán)的大海,一望無際,仿佛處在另一個(gè)空間,讓人驚訝。轉(zhuǎn)眼,海天變色,卷起的浪濤如大山壓頂,他們的船變成一枚脆弱的葉子,隨時(shí)準(zhǔn)備著被撕成碎片。有時(shí),他會沉靜下來,思考一些問題,這些問題都是沒有答案的。直到上岸,剛開始的幾天,他還會處在海上日子的狀態(tài),他覺得海上生活讓他成了一個(gè)哲學(xué)家。
一瞬間,似乎就在身后,冷風(fēng)突然“嗖嗖嗖”地掃蕩過來了,他黑色的衣袂翻飄著,像一個(gè)鼓起來的布袋。有人在船臺上大聲叫喊著。無形的狂風(fēng),猶如無數(shù)條魚的靈魂,聚集起來,圍繞著茫茫大海上的這艘孤船齊鳴。一股大浪撞上來,船搖晃了一下,他險(xiǎn)些摔到,來不及定神,又一股大浪迫不及待地撞上來,這次,他趔趄了幾下終于摔倒在地,視線的余光看到掛在桅桿上的鰻魚,它咧開的尖嘴似乎在發(fā)出無聲的嘲笑。