胡文彬

花語

柿樹點燈

一片柿樹林，在村子西邊的

山坡上

渾身掛滿了密密麻麻的燈籠

深秋的時候，風才把她們

一盞一盞，逐一點亮

橘黃色的光，把秋天通往冬天的小徑

照得寒霜有跡可循

忽然一天，柿子樹上的燈籠

幾乎全部熄滅了，葉子也落盡

只剩下孤獨的樹枝，在風里顫抖著

怎么也抓不住

最后消失的那盞燈籠

一個傍晚，有人朝西一看

發(fā)現(xiàn)一枚碩大的柿子，發(fā)著橘黃色的光

正沿著黃昏，慢慢地落進柿樹林

——安靜，圓滿

沒有驚動任何人

雪越下越大

雪越下越大，我們在雪地里走著

一開始，我們還談論一些與雪有關的話題

后來我們什么也不說了

——風呼呼地說了那么多

——腳下的積雪咯吱咯吱地

說了那么多

積雪越來越厚，所有的路

已經迷路

在一場沒法借鑒的大雪里

我們只能盲目地摸索著前進

雪還在下，我們一直走

越走越小，越走越小

小成了一個人

小成了兩個人

不懂得回頭，我們沒有看到

彼此的白頭

村莊

風怎么拉扯，夕陽怎么碾壓

村前的大山，就是不挪動半步

當初，這個村子，就是投奔這座大山而來

在山下安了家

靠山吃山。山，用自己的草木

溫暖著一個村莊的炊煙

這么多年，有那么多云彩，離開村子

成了流云

也有那么多風，回來

在松柏坡上空，盤旋著

尋找著自己的根

影子

昨天下午，在街上走著

一個落魄的中年男子突然攔住我

問我：我是誰，你知道我是誰嗎

我說我不知道你是誰

他依然問我：你一定知道我是誰

我到底是誰

他看了我好久，最后悻悻而走

嘴里還不斷問著：我是誰

我真的不知道他是誰

叫什么名字

一個下午，我一直在問自己

他是誰？他是誰？

轉身的時候，我忽然看見

——他，居然是多年之后的我

梨樹溝

梨樹溝原先沒有梨樹

只是一道溝

不知什么時候

溝里長滿了梨樹

梨花開的時候

潔白一片，芳香四溢

結的果子，甜蜜無比

忽然一年，梨樹溝的梨樹

結的果子，不甜了

又酸又澀

掛在枝頭上，鳥雀們也不樂意吃

第二年，梨樹們

又集體拒絕開花

好像約好了似的

再后來，梨樹溝

漸漸沒有梨樹了

那些梨樹，不知哪里去了

一夜之間

全憑空消失了

梨樹溝，又成了一道溝

成了大山

無法愈合的一道傷口

九月

九月，一眼就能看透

目光，再也不用拐彎抹角

玉米，高粱，谷子這些浪跡民間

高低不一的女子

已經找到了歸宿

南山，像閑下來的老黃牛

臥在曠野的雜草里

一些沒運走的秸稈垛

在地頭邊溝里，像一個個稻草人

麻雀不害怕它們

從里面飛出來，又飛進去

父親，蹲在地頭，抽著老旱煙

他身后的村莊，也正在用煙囪

吐著炊煙

天快黑了，小路已經回村

父親，還在地里

地難得空閑

他也難得空閑

老房子

一所老房子，在山坡上

用土坯墻，木格窗，看守著一個

長滿雜草的院子

柵欄院門永遠敞開著

離家出走的小路，隨時可以回來

碎石頭壘的低矮院墻

只關心院子里兩棵合歡樹

從不干涉墻外的桃樹

在春風里開桃花，生桃子

木頭梁檁，苦苦支撐著一些陳年舊事

如果不是屋頂遮著

一些結構，早就坍塌了

老房子，已經過了壯年

茅草屋頂上，新長出來的茅草

還能抵擋，多少秋風

青草黃了

山坳里的青草黃了，松柏坡上

墓地里的青草，也黃了

人間的秋風，下發(fā)一個季節(jié)的通知

從不會落下任何角落

風過村莊

一陣風刮過村莊

村莊上空的高壓線

吹響了報警的哨子

但很快風就過去了

一切又回復了平靜

沒有帶走什么

也沒有留下什么

好像風

沒有來過一樣

松柏坡

小時候，隨父親去松柏坡

松柏樹下，是一些長條石頭和新舊土堆

叔伯們在土堆前燒紙，磕頭，擺放水果

趁叔伯們不注意

我每次都拿起一個蘋果

藏在口袋里

年齡漸長，慢慢知道了松柏坡上

埋的是村里故去的先人

墓碑，墳頭，祭品都是與死亡有關的一些東西

漸漸對松柏坡產生了恐懼

直到后來，母親去世

也埋在松柏坡

松柏坡，成了母親的安息地

我知道，身邊的親人一個一個

最終都會離開我們

一想到有一天親人們會在這里相聚

對松柏坡的恐懼感，漸漸消失

路

有時候，出路也是歸途

一個衣錦還鄉(xiāng)的人

沿著當年逃荒的路回來了

他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在路寬多了

不像當年

窄得連一個送別的人也沒有

月亮的尾巴

她關上門，把月亮

關在了門外

差點夾住月亮的尾巴

月光爬過玻璃窗

小薄被一樣，蓋在她身上

誰沒個夢呢，她翻身的時候

拽動著月光的裙裾

差點喊出一個人的名字

幸虧枕頭及時

捂住了她的嘴

即使這樣

還是漏出了一些鼾聲

窗外的風，躁動了一夜

臥牛山

一頭牛，趴在草叢里

臥化成石

它再也不吃草了

也沒有發(fā)出過

哞哞的叫聲

但它依舊昂著頭

兩個牛角成了兩塊巨石

在夜晚，經常把圓圓的月亮

挑上天空

只有一次，它用牛角

把一把刀子甩到了天上

明晃晃的刀子

從夜幕上剜下來幾顆星星

奶奶是其中的一顆

閃著光，一眨眼

就不見了

臥牛山上的草叢里

又多了一個土堆

皂角樹

一棵皂角樹，在秋天

用秋風吆喝著

兜售樹枝上的刀子

這些刀子，鋒利無比

沒有誰看清季節(jié)的刀法

眨眼之間，就砍掉了樹上

所有的葉子

麻雀是幸存的幾片

但也沒有停留多久

只剩下瘦骨嶙峋的枝杈

像一只只青筋畢露的手

伸向天空，在風里顫抖著

好像在向天空討要什么

啞巴

前屋啞巴，從一生下來

就沒用嘴說過一句話

啞巴三歲父親就走了

啞巴所有的話，都是用眼睛和手勢

跟母親說的

那個北風呼嘯的下午

母親過馬路時，被一輛汽車

撞成了一片葉子

輕飄飄地，飛了那么遠

那個下午，母親閉著眼睛

任憑啞巴怎么搖晃

再也不跟啞巴說話了

啞巴抱著冰涼的母親

嗚嗚地哭了

他把全村人哭得

抹著眼淚

都成了啞巴

鳥巢

枯枝與枯枝在一起

互相支撐

這些枯萎的東西

竟然有了生命

它們在白楊樹梢的枝杈間

與一棵樹，融為一體

這些枯枝，搭建的巢穴

阻擋風又容納風

隨著樹干的晃動而晃動

生活不斷晃動

命運也不斷晃動

但晃動沒有讓它們坍塌

風和雨穿透了它們

但馬上就消失了

它們從不把風雨

裝在心里

不懼風雨，就沒有什么力量

能讓它們從內心崩潰

高疃村的炊煙

炊煙，高過屋頂

那些草坯的或者水泥瓦的屋頂

那些姓胡的炊煙

熬著一鍋小米粥

姓李的炊煙

煮了一鍋地瓜

姓孫的姓張的姓魏的姓蔡的姓管的炊煙

有的煎魚有的炒白菜有的

還煮了一鍋豬肉……

總之各種姓氏的炊煙

裊裊飄著

把障日山下這個叫大高疃的小村

喂得山清水秀

五谷豐登

深

火焰，在一段木頭里

藏得很深

眼淚，在一塊鋼鐵里

藏得很深

花朵，在寒冷的冬天后面

藏得很深

一個秘密，在一個人的心里

藏得很深

坡上，有一片高粱還紅著

西山坡上，有一片高粱

還紅著

日子，被秋風吹得越來越涼

空曠的田野，這片紅著的高粱地

引人注目。當然不光引人注目

一群麻雀也比較矚目

還有幾只五彩斑斕的山雞

也比較矚目

一個稻草人，敞著懷

站在地頭上非常著急

它歪戴著斗笠

它最怕那個人回來之前

這些沉甸甸的高粱穗子，又重新

抬起頭來

那會讓人非常著急

麥茬地

割完麥子的麥茬地

像剛理完的小平頭

齊刷刷的麥茬，在耀眼的陽光下

白得晃眼

稀稀疏疏的麥秸草

像剃下的發(fā)茬

毫無章節(jié)地散著

干涸的土地，咧著嘴，爆起了皮

一群螞蟻，從這邊爬下去

又從那邊爬上來

父親，站在地頭

比那棵曬蔫了的麥蒿

還沒有精神

他比土還黑的臉上

已經曬不出汗水

父親，蠕動著喉頭

眼睛里的火，燃燒得正旺

早過了，播種的季節(jié)

麥茬地，還只是一塊地

一群灰色麻雀

懶洋洋地飛過來

又懶洋洋地飛走了

它們隨時過來覓食

它們不懼怕父親

它們以為父親就是一個稻草人