秋天的故事

入秋后，幾片黃葉說(shuō)出最后的別言

縱身一躍，就落到行人走動(dòng)的路邊

我曾多次撿起它們，放在手心

細(xì)細(xì)地打量著它們枯黃里的平靜

這么多年，我對(duì)陷入枯黃的事物

充滿了好奇。直到天黑下來(lái)

小路邊已空無(wú)一人，月亮被懸置于

兩根樹(shù)枝間，像個(gè)年代久遠(yuǎn)的舊瓷器

在平原上，只有深諳哲思之人

才能看出它照耀輪廓魆黑的萬(wàn)物

我看見(jiàn)了這些，并試圖深入其中

去傾聽(tīng)一簇秋菊陳述與那只

白蝴蝶之間的秘密。蝴蝶在半空翻飛

像是一粒辨不清方向的燈火。我猜想著

它一定也像我一樣，對(duì)于死亡

或死亡之后的事，擁有源于形而上學(xué)的認(rèn)知

畢竟，當(dāng)它和眾多樹(shù)葉一同凋落

灰暗的浮土層，秋天的故事正在被逐步氧化

那時(shí)候，我會(huì)跟隨那只路過(guò)此地的松鼠

四處打探一枚堅(jiān)果的消息

薛埠河之夜

沿薛埠河岸一直往前走，幾粒星光

從天幕落到水波晃漾的河面

停棲于埠頭上的木船，乘船人已然睡去

他在白日撒下漁網(wǎng)，四處蹦跳的魚(yú)蝦

正在網(wǎng)中討論有關(guān)大海的話題

對(duì)于大海，這些生活在淡水里的生物

肯定也有屬于它們自己的認(rèn)知。這正如

那位出生在這個(gè)小鎮(zhèn)上的少年，總是覺(jué)得

小鎮(zhèn)以外的世界，具有想象的更多可能性

他會(huì)經(jīng)常爬上附近的山崗，去觀看

落日和星辰，是如何從古老的河水里

進(jìn)行一次互換。那充滿儀式感的場(chǎng)景

多少年后被他寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中。黑夜里

薛埠河從一陣犬吠聲中穿流而過(guò)，幾只螢火蟲(chóng)

是另一群失落的星星，它們剛剛被

失眠者從夢(mèng)里驅(qū)趕了出來(lái)，此時(shí)閃著熒光

懸在半空中想要重新找回來(lái)時(shí)的路

那里瓦楞草還在持續(xù)生長(zhǎng)

當(dāng)草尖曳動(dòng)，一不小心刺破了圓月

唯有沿河獨(dú)行的人看見(jiàn)，一些曾被河水

淹沒(méi)的事物，又在今夜悄悄浮出水面

一架梯子

一架梯子豎在墻角。它的頂端

快要伸入高高的流云

從那里傳出的翻來(lái)覆去的雷鳴

像是上帝熟睡時(shí)的鼾聲

他從不在意，你會(huì)通過(guò)梯子

爬上屋頂后摘下一顆

流浪于夜空的星星

我已看見(jiàn)，星光在你懷里

熠熠生輝的樣子

更多時(shí)候，我無(wú)非是想

在你身體里豎起一架梯子

我像只甲蟲(chóng)爬上去，試圖

伸手就能夠到你

越來(lái)越柔軟的心跳，但夜風(fēng)

繞著虛空一陣緊接一陣

我會(huì)在趁你睡著時(shí)

馱著所有的想象

在夜色里四處游走

夢(mèng)囈者

如果那個(gè)穿白色T恤的青年人是我

如果我可以站立、說(shuō)話、行走

甚至有自己喜歡的女孩，并且給予她幸福

我會(huì)彈琴、會(huì)寫(xiě)詩(shī)、會(huì)給我的爸爸媽媽

做一頓落日般平常的晚餐

生活留給他們的寬慰，已被我寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中

如果路邊那群尚不懂事的小孩子

不再追在我身后，手指著說(shuō)

這是個(gè)傻子。如果我能悟透

這殘缺之中，隱藏的未盡之意

如果灑在地上的水，能回到杯中

凋敝的葉子能重返枝頭……

我每個(gè)晚上，都會(huì)醒過(guò)來(lái)好多次

總看見(jiàn)那個(gè)青年人，坐在

院子里的石墩上，凝視夜空

一縷白晃晃的月光，照著他的身影

這使我認(rèn)定，他一定擁有

和我相同的想法，又仿若他是一個(gè)囚徒

每晚都會(huì)從我的夢(mèng)中，活脫脫地

掙了出來(lái)

那日的黎明

父親起床后，地平線

就順著他惺忪的眼瞼緩緩上升

凌晨四點(diǎn)的光線穿過(guò)了露珠

這些被暴風(fēng)雨產(chǎn)下的卵，趴在窗玻璃上

它們即將要孵化出更多

細(xì)密的風(fēng)景。父親穿上外衣

推開(kāi)門(mén)去到院子里查看瓜棚

他的瓜棚已然茂盛，每片瓜葉都像是

被夢(mèng)境遺落下來(lái)的碎片。它們新鮮、單薄

在那個(gè)黎明時(shí)分，第一縷曦光

將它們從睡夢(mèng)中喚醒。借以輕弱的風(fēng)

它們?cè)诔筷刂谢瘟嘶文X袋，像是在

探知著父親那過(guò)于沉默的孤獨(dú)

并待數(shù)日之后，又會(huì)順著這樣的孤獨(dú)

慢慢地枯黃下去

局限性

輪椅消失了。我的腳步聲開(kāi)始從寂靜中復(fù)活

真實(shí)、響亮。從這狹小房間

到幾步之外的庭院，會(huì)與那扇木門(mén)

被推開(kāi)時(shí)發(fā)出的嘎吱聲相互混合

混合成花朵觸碰夢(mèng)境的顫音

我活在這顫音里，就像是一場(chǎng)雨

活在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電里

昨夜飄蕩的烏云，還夾在我的

某張書(shū)頁(yè)中，并不時(shí)會(huì)從中一點(diǎn)點(diǎn)滲出

時(shí)空內(nèi)部的思想。因而

若當(dāng)我想象我的輪椅驟然消失

四周一切亦會(huì)隨之淪為虛空之境

而對(duì)于虛空，我仍始終保持

足夠的驚奇性。布谷鳥(niǎo)棲于樹(shù)梢

它的鳴叫正契合著我的安靜

但輪椅還在，身也未動(dòng)，我卻聽(tīng)見(jiàn)了

空氣里有輕微的腳步聲

這將使我恍惚覺(jué)得，還有另一個(gè)我

在一道無(wú)限深淵里獨(dú)自行走

光華路

走在光華路上，我想到了很多事情

比如一位曾經(jīng)喜歡的姑娘

那時(shí)候，秋天的腳步那么美

我和她手牽手，走在路邊

欣賞那些梧桐樹(shù)將黃葉灑在我們

講述過(guò)的生活里。城市上方的白云

游移不定，變幻出的各種形狀

像極了多面體般的愛(ài)情。我們抬頭凝望過(guò)的

甜蜜，如今早已布滿閃電的劃痕

時(shí)過(guò)多年，我心愛(ài)的姑娘已去了其他地方

每次經(jīng)過(guò)光華路，我總是覺(jué)得

這條并不寬闊的林蔭小路

揭露了我對(duì)于往事的另一種想象

確實(shí)，每個(gè)人都和一枚梧桐葉相似

被時(shí)間磨舊以后，要沿著自身紋路

抵達(dá)一個(gè)出口。那里黃昏恬靜

沒(méi)有一種思想不會(huì)發(fā)出耀眼的光芒

渡江即景

我喜歡這樣安靜地觀察著江面

它蜿蜒著，身姿那么柔美

猶如一條魚(yú)尾紋

深深嵌入了土地蒼老的臉龐

它一定還有什么要說(shuō)的

浪花翻卷出白光，仿佛是

水中魚(yú)群在齊聲朗誦古久的詩(shī)句

作為一個(gè)過(guò)江者，我要對(duì)

每一朵白浪保持足夠的敬畏

我坐在甲板上，隨輪渡帶著汽笛聲

駛向黃昏深紅色的憂慮

此時(shí)，我的腳下已布滿萬(wàn)頃波濤

遠(yuǎn)處岸邊的城市閃爍出綿密的燈火

這使我更加確信，我也是一座

兀自漂泊的島嶼。水鳥(niǎo)盤(pán)旋于頭頂

像是神游移不定的眼睛

唯有它在俯視著，一個(gè)知命之人

正往返于兩岸之間

霧色隨想

走入那片空茫，一些看不見(jiàn)的事物

都會(huì)被重新看見(jiàn)

江面卷起易碎的月影

我沿著堤岸在一張白紙上穿行

穿過(guò)精神的淵藪與

虛無(wú)主義的眩暈感，一只蝴蝶

準(zhǔn)備用它布滿雷電的翅翼

掀起一場(chǎng)細(xì)小的風(fēng)暴

一切都在晃動(dòng)，而我

為你寫(xiě)下的詩(shī)句

也隨那渡輪去往很遠(yuǎn)的地方

在那里，汽笛聲喚醒了往事

某粒星光被擱淺在你的魚(yú)尾紋里

金魚(yú)與蝴蝶

金魚(yú)在貼著玻璃魚(yú)缸內(nèi)壁來(lái)回游弋

它狹窄的世界觀，被隔起了

一層毫無(wú)意義的透明。一只蝴蝶

或許是出于好奇，棲停在缸沿之上

它體內(nèi)必有一場(chǎng)風(fēng)暴還在繁殖

這致使水中的金魚(yú)感到了某種不安

而在晨光中，我似乎能聽(tīng)得見(jiàn)

一種有別于人類(lèi)的隱秘語(yǔ)言

在屋內(nèi)躍動(dòng)。我知道，那是蝴蝶

與金魚(yú)之間的互相交談

但作為一個(gè)事外者，我所能做的

只是趴伏在桌前，如同孩子般

在深邃的靜謐中加以觀察

金魚(yú)吐出泡泡，蝴蝶扇動(dòng)翅翼

盡管自始至終我都無(wú)法判認(rèn)出

兩者是否具有更多的可能性

只是它們依舊在嘗試，該怎樣將

天空和大海，嵌入已探出觸須的詩(shī)句

臺(tái)風(fēng)過(guò)后

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，裸露出更多的狼藉

被狂風(fēng)肆虐過(guò)的街道，斷枝上還滴著雨水

倒掉的廣告牌，帆布在角落

疑似跌跤的老人，在一種掙扎間

漸漸生出無(wú)人上前攙扶的絕望感

街上，一些人已經(jīng)收起了雨具，從

風(fēng)暴中心返回到自身；一些人

還被困于生活的風(fēng)眼里踟躕不前

運(yùn)河邊的黃昏，水鳥(niǎo)逆著波光飛行

我在這座水泥橋上觀察著它

它與一片流云之間的愛(ài)情依然那么美

那懸于半空的白光，被流淌的河水

倒映出另一個(gè)世界。但我的審美視角

還過(guò)于愚鈍，以致岸邊垂柳

擺脫了形式主義，把自己

置身于一枚葉子掉落的瞬間

渴望回家的人，還走在回家的途中

哪怕他頭頂上的深淵愈發(fā)斑斕

哪怕他的鞋底潮濕，像剛剛在淤泥中

踩過(guò)滾落人世的悶雷

瓦屋山記事

我喜歡保持這樣獨(dú)自沉想的方式

而與整座大山相比，我是個(gè)

學(xué)會(huì)了走動(dòng)的形容詞

我形容過(guò)的松鼠和水杉

已在松子裂開(kāi)的黃昏里不知去向

它們要比我更了解一個(gè)秋天

比如那跌宕的山道，比如

那懸于山道上方的火燒云

我還要試圖形容更多：枯葉、泥土、木屋子……

一只卷尾鳥(niǎo)棲于枝頭，它在

一種虛擬與現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)里

輕聲?shū)Q叫。我驚異于它擁有

飛行時(shí)對(duì)天空的冥想力。而就在它

張開(kāi)翅膀準(zhǔn)備起飛之前，那滿山的蟬聲

都會(huì)集體保持靜默

凌晨三點(diǎn)

凌晨三點(diǎn)，睡眠是一條斷流的溪水

穿過(guò)身體里錯(cuò)綜的亂石堆

被阻滯于這空無(wú)一人的寂靜前

于是我醒了，醒在

我與另一個(gè)自己相遇的密林中

我們從彼此的眼神里互相交流

而語(yǔ)言，則是經(jīng)過(guò)雕琢后的鳥(niǎo)鳴

在凌晨三點(diǎn)，我企圖借用它

去填滿回憶錄里一個(gè)尚未成型的春天

仿佛其中，仍藏有蝴蝶

未被刪除的秘密，需要我去發(fā)現(xiàn)

嗯，它那么明亮且又透露著

憂懼，酷似從無(wú)底深淵中長(zhǎng)出來(lái)的眼睛

你的房間

你已經(jīng)回來(lái)過(guò)了。但又不是

你的房間還是原來(lái)的樣子

木床、衣櫥以及幾把

用舊了的椅子。木質(zhì)內(nèi)部

發(fā)出的細(xì)微響動(dòng)，唯那只懸于天花板的

蜘蛛，可能會(huì)聽(tīng)得更為清晰

它剛剛從暗夜的廢墟中蘇醒過(guò)來(lái)

它自制的空中索道，與擺放在

書(shū)架上的書(shū)籍，構(gòu)成諸多哲學(xué)的可能性

一層薄灰，附著于那些書(shū)的封面

就像是你多年，積淀下來(lái)的思想之物

在這光線幽深的清晨

我又滿身疲累地翻開(kāi)它們

帶有儀式感的句子，充滿

幻滅色彩的修辭，我要試圖越過(guò)那條

在時(shí)空里涌動(dòng)的河，越過(guò)你臉上的魚(yú)尾紋

和一個(gè)古老靈魂談?wù)撋?/p>

但生死，是無(wú)須談?wù)摰?，正如防盜窗外

一棵矮冬青無(wú)須修剪，它的枝葉

每日仍以生長(zhǎng)之勢(shì)伸向四周的虛無(wú)

坐在你的房間，我開(kāi)始自閉，遠(yuǎn)離他人

我快要變成另外的你了?；蛘?/p>

我把我的肋骨鑄進(jìn)了你陳舊的孤獨(dú)

許天倫，江蘇金壇人，1992年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。因從小身體重殘未上過(guò)學(xué)，僅靠一根手指創(chuàng)作詩(shī)歌。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《鐘山》《作家》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》《青年文學(xué)》等。獲李叔同國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等，被評(píng)為“江蘇十佳青年詩(shī)人”。著有詩(shī)集《指尖的光芒》。