王山根

小時(shí)候的記憶總是美好的，老家地里的庵屋，就是美好記憶里的一個(gè)片段。

在豫北平原，一到秋天，瓜果蔬菜和玉米、谷子、花生等農(nóng)作物進(jìn)入成熟期，田間地頭的庵屋便多了起來。這些庵屋，是看護(hù)瓜果蔬菜和農(nóng)作物的人搭建的。它們靜靜地佇立于原野，聆聽著秋風(fēng)低吟，沐浴著陽光雨露，守望著可愛家園，成了一道亮麗的風(fēng)景。

庵屋的構(gòu)造比較簡單，其形狀上窄下寬，呈不規(guī)則三角形。建造時(shí)，先用柳棍搭成一個(gè)“人”字形的框架，地基高出地面約二三十厘米，而后順著框架堆上谷草或玉米秸稈加以固定。庵屋的前端為出口，便于看護(hù)人進(jìn)出，后端封閉，以擋風(fēng)寒。屋內(nèi)的地上鋪有一層柔軟的麥秸，麥秸上鋪一張葦席，可供人休息。屋脊搭一塊塑料布，防止漏雨。這種庵屋，多半都是臨時(shí)性的，秋收后便隨之拆除。

庵屋的前方，一般配套建設(shè)一個(gè)涼棚。涼棚四角深栽4根碗口粗的柳樹或楊樹作為立柱。然后，用較粗一點(diǎn)的棍子將四根立柱連接，相當(dāng)于蓋房的“圈梁”；接著，在“圈梁”上橫七豎八再綁上一些棍子，搭上一層樹枝，起到遮陽作用。涼棚下，放上一張床，供看護(hù)人休息和瞭望。由于涼棚無遮擋，看護(hù)人有時(shí)躺在床上就能看守。

凡是從農(nóng)村走出來的人，幾乎都住過庵屋，這是一年中最美好的時(shí)光。

瓜果成熟期，正是天氣炎熱、熱浪襲人的時(shí)候。白天，太陽火辣辣的，在涼棚下休息，躺在涼席床上，蹺著二郎腿、扇著芭蕉扇、聞著瓜果香，任憑思緒飛揚(yáng)，大有一種優(yōu)哉游哉的幸福感。晚上，星漢燦爛，微風(fēng)陣陣，坐下來抽上一袋旱煙、聽上一段豫劇、喝上一杯燒酒，也能感受到田園般的神仙生活。

秋作物成熟期，氣溫下降不少，晝夜溫差較大，晚上濕氣較重，露水很大?？词厍f稼的人，白天忙于收秋，晚上則要睡進(jìn)庵屋。盡管夜色茫茫，秋風(fēng)吹得庵屋“沙沙”作響，但所有人都抑制不住內(nèi)心的喜悅，玉米給予的色彩、谷堆給予的高度、豆莢給予的豐盈、芝麻給予的濃香、花生給予的飽滿……讓每位故鄉(xiāng)人都笑得合不攏嘴。

明宇在家排行老三，因家里窮，40歲尚未娶妻。大哥、二哥成家后獨(dú)立門戶，他便和父母、妹妹在一口鍋里吃飯。20世紀(jì)80年代中期，他每年都要在自家的責(zé)任田里種上4畝瓜，品種不僅有甜瓜、酥瓜、菜瓜，而且還有西瓜。他大致算了一下，種瓜比種糧食劃算，所以種瓜的積極性很高。瓜秧上一出現(xiàn)花蕾，他就開始在瓜地中央搭建一個(gè)庵屋和涼棚，鍋碗瓢勺一應(yīng)俱全，一天到晚吃住在地里，薅草、澆灌、整枝、人工授粉，對瓜果精心呵護(hù)打理。

瓜地北邊不足500米，是河南省安陽市通往山東省濟(jì)南市的一條省道，平時(shí)能看到來來往往的汽車。這里離村較遠(yuǎn)，好似與世隔絕，除了滿地的莊稼和翩翩起舞的蝴蝶，平時(shí)很少有人來。明宇也適應(yīng)了這種生活，倒也不覺得寂寞。

甜瓜上市時(shí)，發(fā)生了一件奇事，徹底改變了明宇的命運(yùn)。那天晚上，月明星稀，熱風(fēng)輕拂，明宇在涼棚下借著馬燈看了一會兒《三國演義》，站起來環(huán)視四周，看看有無淘氣的孩子摸瓜——摸瓜實(shí)際上就是偷瓜，但老家習(xí)慣上并不將摸瓜視為一種偷竊，只能算是小孩子頑皮。從農(nóng)村走出來的孩子，幾乎都摸過瓜，“生瓜梨棗，人見人咬”，村里人對這點(diǎn)小錯(cuò)，都抱有寬容之心，發(fā)現(xiàn)有人摸瓜，趕走就是了，沒有過分地責(zé)備和處罰。

明宇看了一下瓜地，沒有發(fā)現(xiàn)異常。瓜果在月光下顯得朦朧可愛，躲在瓜秧下的小蟲不時(shí)發(fā)出“啾啾”的叫聲，不禁使人聯(lián)想到“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的美妙意境。看著夜幕下的瓜園，他愜意地唱起了豫劇小段《八賢王說媒》：“三六九他夸官大街以上，大街上遇到了北平王……”

正當(dāng)他唱得起勁的時(shí)候，忽然看到一個(gè)黑影從遠(yuǎn)處向涼棚走來。他立馬停止自唱，警覺地問道：“誰？”那黑影也不作聲，只管往前走。

黑影走到?jīng)雠锿Ａ讼聛?，明宇借著微弱的燈光一看，是一位梳著兩只大辮子的姑娘。明宇嚇得驚恐不已：“你……你……”

姑娘氣喘吁吁安慰道：“大哥，你別害怕，我是從別的縣逃來的，想借口水喝?！?/p>

明宇還沒有從驚嚇中回過神來。他木然地拿起一只小凳，讓姑娘坐下來，并幫姑娘倒了一碗水。

姑娘咕嘟咕嘟喝完水，一五一十說明了原由。原來，姑娘叫張燦琳，28歲，其父親愛好賭博，上個(gè)月輸了一大筆錢，債主整天逼他還錢，如若不還，就讓燦琳做他的兒媳。燦琳死活不依，趁著父親帶她定親時(shí)逃脫了。她搭乘一輛拉煤的拖拉機(jī)，一路向東，走了半天，才在明宇瓜地北邊的省道下了車。燦琳看到明宇涼棚處有燈光閃爍，便順著燈光走了過來。

明宇聽后非常同情她的遭遇，起身給燦琳倒了半盆水，讓她洗洗臉，并給她做了一點(diǎn)飯。

吃過飯，明宇問她：“你這里有親戚嗎？”

燦琳搖搖頭。明宇接著問：“你有什么打算？”

燦琳還是搖搖頭。明宇說：“你若不嫌棄，就在這里休息一晚上吧，我給你看著人?！?/p>

那晚，明宇給燦琳支好蚊帳，讓燦琳睡下。他坐在旁邊，一直守了一夜。第二天中午，明宇的妹妹熳玲給他送午飯，看到哥哥和一位陌生姑娘在一塊兒，很是驚訝。聽了哥哥的講述，她差點(diǎn)流出眼淚，想讓燦琳跟自己回家住，但被燦琳拒絕了：“人多嘴雜，我不想讓更多的人知道這件事。”熳玲也不再勉強(qiáng)。一連幾天，熳玲都是準(zhǔn)時(shí)給他倆送飯，還讓其母親起了疑心。

燦琳因擔(dān)心父母找不到自己有個(gè)三長兩短，在明宇這里住了五天，就回去了?；丶夷翘欤饔钗徐琢岚褷N琳送到了縣汽車站，并幫她買了一張回家的車票。

后來，明宇收留燦琳的事還是被村里人知道了。有幾個(gè)好奇的青年問他：“你們住在一塊兒就沒發(fā)生點(diǎn)事？”明宇極力辯解：“人家逃婚到這里，欺負(fù)人家還是人嗎？”那幾天，明宇天天給燦琳當(dāng)看守，就像看護(hù)他的瓜園一樣，沒有產(chǎn)生過任何非分之想。

瓜園收拾完后，地里的玉米、花生又熟了，天也比以前凉了許多，明宇接著住在庵屋看守即將收獲的莊稼。一天下午，在地里干活的人發(fā)現(xiàn)燦琳從省道旁下了客車，徑直朝明宇的庵屋走來。年底，燦琳就做了明宇的新娘。村里人都說，庵屋簡陋，情意深重，好人還是有好報(bào)啊。

現(xiàn)在，瓜果蔬菜已不再是什么稀罕物，一年四季超市里都有，小孩子再也沒有必要去摸瓜了。秋作物成熟后，都是采用機(jī)械化收割，一天就能收完，庵屋已經(jīng)失去了原來的作用，基本絕跡。即使有人看護(hù)瓜園，也都是住在板房，而且安裝了空調(diào)。但我總感覺，沒有過去的風(fēng)景，就沒有現(xiàn)在的美麗，庵屋對于我們經(jīng)歷過田園生活的人來說，永遠(yuǎn)都是充滿詩情畫意的。（作者單位：河南省自然資源廳）