王彤

沈從文先生在《從文自傳》中寫了下面兩段話：

我生活中充滿了疑問(wèn)，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)兒發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說(shuō)來(lái)雖當(dāng)時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀劃進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無(wú)數(shù)稀奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無(wú)法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過(guò)去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面弄到的知識(shí)證明那方面的疑問(wèn)。我得從比較中知道誰(shuí)好誰(shuí)壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問(wèn)別人，以及好自己幻想，所感覺到的世界上的新鮮事情、新鮮東西。

——選自《沈從文經(jīng)典名作》（上海三聯(lián)書店）（選文時(shí)有刪改）

在這篇帶有強(qiáng)烈回憶色彩的長(zhǎng)篇散文中，我們看到了沈從文先生的童年與成長(zhǎng)。在他的筆下，我們仿佛可以看到那個(gè)在湘西村落里隨性得有些頑劣的男孩子。但更好玩兒的是，讀了他對(duì)童年生活細(xì)致的描摹和鮮活的展現(xiàn)，讀文章的人好像如臨其境，也跟著體味了一把湘西野小子的童年。這奇妙的閱讀體驗(yàn)具有十分強(qiáng)大的吸引力。

沈從文的文章是如何做到這一點(diǎn)的呢？

沈從文說(shuō)自己對(duì)生活“充滿疑問(wèn)”，并且為此去“找尋答解”，他覺得自己“要知道的太多，所知道的又太少”，所以他“各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞”。他對(duì)生活充滿好奇，并且在極力地伸展自己去探索身邊的世界。

他敏銳地捕捉著生活中的氣味，死蛇、腐草、屠戶、燒碗的土窯被雨以后放出的氣味。他甚至還用耳朵去捕捉各種奇特而細(xì)微的聲音，蝙蝠的聲音，黃牛被屠戶割喉時(shí)喉中的嘆息聲，藏在土穴中的蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑剌的微聲……我們得以在他的文中，觸摸到他奇怪又奇妙的童年生活，但又因?yàn)檫@種細(xì)致的描摹，感受到一種地方生活的真實(shí)存在。這是你未經(jīng)歷過(guò)，卻可借由他的經(jīng)歷去感知的遙遠(yuǎn)而神秘的湘西世界。

有時(shí)候，寫作的個(gè)性就是這樣展現(xiàn)出來(lái)的，是對(duì)世界的好奇與探索，是對(duì)小而微的關(guān)注，對(duì)細(xì)枝末節(jié)的在意和捕捉，并將其訴諸筆端，從而搭建起一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界。