謝文魁

當(dāng)兵在外38年了，遠(yuǎn)山始終在我心里，讓我魂?duì)繅?mèng)縈！

遠(yuǎn)山，有爺爺、奶奶生活了一輩子的小山村。它隱匿于隴東高原深處的九溝十八岔中，由大自然的鬼斧神工雕琢。這片雄渾壯麗的黃土地，誕生于遠(yuǎn)古時(shí)代的地質(zhì)變遷，歷經(jīng)河流洗禮、洪水雕刻和風(fēng)沙拋光，逐漸顯露出獨(dú)特的地貌。

那些溝壑與梁岇，縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成一幅幅自然的杰作，成為永恒的印記，鐫刻在這片古老土地上，見(jiàn)證著歷史的滄桑，展現(xiàn)著大自然的不朽魅力。

不知從何時(shí)開始，我們的祖先決定在這里扎根。他們?cè)谶@片土地上挖窯筑院，用雙手開創(chuàng)了一代又一代人的生存與發(fā)展。那時(shí)，遠(yuǎn)山人煙稀少、土地遼闊，一度呈現(xiàn)出稼禾遍地、雞犬相聞的田園風(fēng)光。

等到了爺爺那個(gè)年代，受人多地少、長(zhǎng)年干旱等因素影響，遠(yuǎn)山已不如往日輝煌，家族發(fā)展出現(xiàn)困境。為重振家業(yè)，爺爺毅然決定在距離遠(yuǎn)山十多里的黃土塬開拓新的家業(yè)。那里屬平原，生活條件要比遠(yuǎn)山好很多。

當(dāng)時(shí)，三個(gè)伯伯都已結(jié)婚，拖家?guī)Э诓缓冒仓?，而父親年齡還小，爺爺就帶著他先去發(fā)展，為家族開拓家業(yè)的重任也落在了他們兩個(gè)身上。多年后，他們發(fā)展得卻并不順利，爺爺就想放棄計(jì)劃，但又舍不得辛苦創(chuàng)下的一點(diǎn)家業(yè)，就把已經(jīng)結(jié)婚成家的父母留了下來(lái)，自己又回了遠(yuǎn)山。從此，我們一家就和整個(gè)家族分兩地居住了。

從記事起，我去遠(yuǎn)山的次數(shù)并不多。每年大年初一，父親會(huì)帶我們兄弟幾個(gè)回去一趟，給爺爺、奶奶拜年。母親會(huì)提前準(zhǔn)備些吃食讓我們帶上，一般會(huì)有一塊煮熟并上了鹵色的豬肉，還有在頂端點(diǎn)了小紅點(diǎn)的白面饅頭，看著挺喜慶。另外，爺爺愛(ài)喝黃酒，我們也會(huì)帶一小壇母親自釀的黃酒。到了初一這天，我們兄弟幾個(gè)早早被喊起來(lái)，換上干凈的衣服、鞋子，跟著父親翻山越嶺地往遠(yuǎn)山去。

羊腸小道，塵土飛揚(yáng)。不多久，我們一個(gè)個(gè)就像土猴子一樣。但畢竟也算出趟遠(yuǎn)門，我們心里還是挺高興的。

十多里山路，需要3個(gè)多小時(shí)才能走到。按慣例，爺爺、奶奶早早就在大門外的杏樹下等著了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們就說(shuō)，早早就看到你們從對(duì)面山上往下走了。說(shuō)拜年，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，先是父親給爺爺、奶奶磕頭，如果現(xiàn)場(chǎng)還有哪個(gè)伯伯在的話，也會(huì)陪著一起磕。爾后，就輪到我們兄弟磕頭了。磕完頭，爺爺都會(huì)笑呵呵地給我們兩毛或五毛壓歲錢，成為我們兄弟幾個(gè)這一年的額外“收入”。

那時(shí)候，塬上杏樹少。每年的杏黃時(shí)節(jié)，奶奶就托人給我們捎些杏子來(lái)，大多時(shí)候是用荊條筐裝著，上面蓋一層厚厚的苜蓿芽，吃杏、吃菜兩全其美。等過(guò)一段時(shí)間，奶奶還會(huì)捎來(lái)一些曬好的杏干，一般是用布袋子裝，裝得滿滿的。母親給我們兄弟幾個(gè)每人抓一把杏干裝進(jìn)衣服口袋，其余的則鎖進(jìn)柜子。母親說(shuō)，好東西要留著慢慢吃。酸酸甜甜的杏干，我總是吃不夠，直到現(xiàn)在，依然饞這一口。

有一回，我去奶奶家，看到她手里拄著一個(gè)笨重的小推耙，一雙纏過(guò)的小腳慢慢挪動(dòng)，在院子里來(lái)回忙碌著。小推耙的柄有點(diǎn)長(zhǎng)，奶奶拄著顯得有些笨拙。我自作主張，爬到門前的大杏樹上，找了個(gè)形狀類似龍頭拐杖的樹枝砍下來(lái)，比照奶奶的身高截枝、剝皮，在碾盤邊上反復(fù)打磨。當(dāng)我把那根自己感覺(jué)挺精致的拐杖拿到奶奶面前時(shí)，她滿眼除了驚訝，還有幸福。可當(dāng)?shù)弥沂强沉诵訕渲ψ龅墓照葧r(shí)，她的臉色一下子就變了，不停地?cái)?shù)落我，說(shuō)這樣就會(huì)少結(jié)杏、少曬杏干、少收杏核，少了收入……

時(shí)光荏苒，如今，爺爺、奶奶的身影已在歲月的長(zhǎng)河中消逝。

爺爺去世時(shí)，我因住校未能及時(shí)趕回。得知噩耗，我心中充滿無(wú)盡的悲痛與遺憾，當(dāng)即請(qǐng)假奔向遠(yuǎn)山，在爺爺靈前跪了三天。那時(shí)，我仿佛能感受到爺爺在不遠(yuǎn)處看著我，告訴我他很好，讓我不要太悲傷。

奶奶的離世，更讓我感受到生命的無(wú)常。那時(shí)我在部隊(duì)，無(wú)法及時(shí)得知消息。直到半年后，戰(zhàn)友探親回來(lái)才告訴我。那一刻，我心中涌起一股難以言說(shuō)的酸楚，但并沒(méi)有哭出聲。我知道，奶奶希望我堅(jiān)強(qiáng)，希望我能有出息。

人間四月天，風(fēng)起正清明。借著小長(zhǎng)假，我回到了遠(yuǎn)山。無(wú)論是眼前起伏的山坡，還是遠(yuǎn)處連綿的山梁，到處是絢爛的花朵，如同一幅五彩斑斕的畫卷?；êＶ?，原本干枯蒼涼的黃土地，仿佛也被賦予了新的生命，呈現(xiàn)出前所未有的新顏。

杏樹依舊郁郁蔥蔥。樹下，卻再也看不到爺爺、奶奶的身影。伯伯、伯母?jìng)冊(cè)苑N的杏樹，以及退耕還林政策下集體栽種的杏樹，已遍布整個(gè)山坡……

跪在爺爺、奶奶墳前，擺好供品，我心里默念著，讓他們多吃點(diǎn)。他們生前很節(jié)儉，不舍得吃喝，總想著把最好的留給兒孫。如今，生活條件好了，他們卻再也享受不到了。

遠(yuǎn)山花正濃，故人卻已不在。站在遠(yuǎn)山的土地上，我感受著時(shí)間的流逝和記憶的沉淀。每一寸土地，每一朵花，都承載著過(guò)往與未來(lái)，如同永不謝幕的故事，在心中靜靜流淌。我知道，無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，故土的芬芳將永遠(yuǎn)留在心中，成為生命中最珍貴的記憶。

（作者單位：新疆軍區(qū)保障部）

編輯/李穎