“思君令人老，歲月忽已晚?！敝匾氖虏荒艿?，家庭中重要的事，往往最容易被忽視。

從2015年起，我決心盡自己的力量，寫寫我們的家史。

我家有五口人，父親、母親、姐姐、哥哥和我。除母親外，我們都當(dāng)過兵，我的姐夫、嫂子和外甥也都曾是軍人。所以，我家是名副其實(shí)的軍人之家。

我祖籍是山西省靜樂縣一個(gè)叫作杜家村的地方，爺爺是土生土長的農(nóng)民。

我的父親杜保生，1919年3月出生?！捌咂呤伦儭焙?，父親受我二大爺杜保珍（黨員、烈士）影響參軍入伍，并于1940年3月入黨。

父親歷任靜樂縣游擊大隊(duì)三區(qū)犧盟會(huì)通信員、武委會(huì)主任、抗聯(lián)主任、政工組長、指導(dǎo)員等職，曾參加過百團(tuán)大戰(zhàn)、晉北戰(zhàn)役和解放戰(zhàn)爭，先后榮獲人民功臣獎(jiǎng)?wù)?、華北解放紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆⒔夥弄?jiǎng)?wù)?、三?jí)獨(dú)立自由勛章和獨(dú)立功勛榮譽(yù)章等。他從師職離休，軍齡59年，在黨56年，享年77歲。

聽老家人說，父親打了多半輩子仗，當(dāng)年他當(dāng)武工隊(duì)長時(shí)，日軍曾懸賞5000塊大洋要他的人頭，還送他一個(gè)外號(hào)“杜大麻子”?？伤樕鲜前装變魞舻陌?！原來，這叫法是因?yàn)樗蛘逃赂?、厲害，讓敵人害怕?/p>

父親是我們心目中的英雄。1943年，他和幾個(gè)戰(zhàn)友回家過春節(jié)。不料，大年初一大早，就有日本兵悄悄摸進(jìn)村子來掃蕩。一群日本兵使勁敲打家里大門。我大爺起得早，順門縫往外一瞅，壞了，沒敢開門，趕緊回去喊父親和他的戰(zhàn)友快起來，從房頂跑往后山。日本兵發(fā)現(xiàn)了，對著他開了兩槍，沒打中，第三槍子彈從他耳朵邊飛了過去。父親回頭扔去兩枚手榴彈，炸倒一片。他們繼續(xù)跑，敵人繼續(xù)追趕，一名同志被子彈擊中，當(dāng)場犧牲，他與戰(zhàn)友跑進(jìn)大山里才脫險(xiǎn)。敵人沒抓到人，竟放火燒了我家的房子，燒了一垛莜麥，還搶走一頭牛。

父親對老家人十分關(guān)心。戰(zhàn)爭年代，他總會(huì)把自己積攢的物品送給親人、鄉(xiāng)親，幫助解決他們的生活困難。大伯家的兒子曾送我的一枚銀元，說是當(dāng)年父親救濟(jì)老家親人的，他們一直沒舍得花。

1970年，聽說四叔身患重病，父親和母親從遼寧大連趕到山西太原，與四叔一家商量治療方案，四叔最終轉(zhuǎn)危為安。我們定居遼寧大連后，每有村里人來，父親都熱情接待，在家留宿，傾力幫忙照應(yīng)……

父親一生光明磊落，淡泊名利，對黨的感情極深。1953年，他在某學(xué)校干部科任科長（正團(tuán)職），部隊(duì)突然接到命令要從陜西西安搬到遼寧旅順。因?yàn)榫幹茊栴}，他被降格使用，安排到某團(tuán)三營當(dāng)了教導(dǎo)員，只是正營職，可他沒有任何抱怨，坦然面對職務(wù)升降。

還有一件事，讓我對父親肅然起敬。1980年前后，組織上對部隊(duì)老干部進(jìn)行個(gè)人檔案修訂工作，修改因?yàn)閼?zhàn)爭年代而記錄不準(zhǔn)確的內(nèi)容。其實(shí)早在1937年初，父親就在山西革命組織犧盟會(huì)當(dāng)通信員，后來為了統(tǒng)一檔案，把那批人的參軍時(shí)間全都定在了8月以后，算抗戰(zhàn)干部。如果按實(shí)際參加革命的時(shí)間計(jì)算，父親是“七七事變”前入伍，應(yīng)該享受老紅軍待遇。

當(dāng)時(shí)，部隊(duì)和家人都提出要到山西去“找回”父親的這段經(jīng)歷，老家的戰(zhàn)友也愿意為父親當(dāng)證明人，可他都淡然謝絕了。他說：“我能活到今天很滿足，好多戰(zhàn)友都沒了呀，他們得到了什么？”

父親說，在1948年的太原戰(zhàn)役中，他原來所在的那個(gè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們基本上全都陣亡了，他是僥幸活下來的。當(dāng)時(shí)，他在晉綏六分區(qū)一連當(dāng)指導(dǎo)員，組織上把一批“大老粗”當(dāng)寶貝，送到晉綏軍政干校深造，為新中國國防建設(shè)儲(chǔ)備干部，所以他“遺憾”錯(cuò)過了這次戰(zhàn)斗。

在尋找和編寫家史的過程中，我也見證了父母彼此奉獻(xiàn)、彼此成就、彼此尊重，相濡以沫的那份熾熱感情。

20世紀(jì)50年代初，父親在陜西西安與母親胡寶雲(yún)相遇并結(jié)婚。那時(shí)，母親在長安縣婦聯(lián)當(dāng)秘書。

母親1925年出生于新疆迪化的官宦世家。受毛澤民等早期革命者的宣傳教育，她成為共產(chǎn)黨的擁護(hù)者，積極與進(jìn)步青年參加反對國民黨獨(dú)裁的民主運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年，為了躲避國民黨迫害，她從遙遠(yuǎn)的烏魯木齊到了西安。

每個(gè)人的家庭都會(huì)有不同的記憶，在我記憶里，我家就像蒲公英，四處飄蕩。據(jù)母親回憶，那年父親所在部隊(duì)接到命令緊急調(diào)動(dòng)，我剛生下還不到40天。全家坐著軍用悶罐列車，跑了一個(gè)多星期近2000公里，來到遼寧旅順安家。一路顛簸，我患上了重病。父親雖心疼得不得了，可他說：“軍人家庭就像蒲公英一樣，聽黨指揮，四海為家。”后來的幾十年里，我們又不斷搬家：在大連的黑石礁、連勝街、金縣和西安路等地都住過。

1962年，杜東（前排右）與父母、姐姐、哥哥合影。

為了這個(gè)家，母親作出了巨大的犧牲。因?yàn)橐S父親搬家，她放棄了自己喜愛的工作，從西北隨軍到了東北?？刹还苌疃嗝纯部?、多么波折，父母都把我們這個(gè)家照顧得溫暖又幸福。

我記事以來就是在和平年代，沒有見過父親壯闊恢宏的戰(zhàn)斗和母親揮斥方遒的激情，只見過他們低調(diào)而無私的奉獻(xiàn)。我們?nèi)齻€(gè)子女見風(fēng)長似的長大，父母讓我們懂得了在奮斗的年代里何為真正的英雄，讓我和哥哥、姐姐能義無反顧地投身軍旅。

為了寫好我們的家史，我反復(fù)閱讀父母生前留下的筆記、家里保存的親友來信，去圖書館查閱當(dāng)年的歷史資料，還多次登門搶救性拜訪父親生前的老戰(zhàn)友、老部下、老鄰居，聽他們講故事……

2020年，我65歲時(shí)，查出患上冠心病?？稍诟赣H百年誕辰的日子，我?guī)侠习楹蛢鹤樱只亓死霞叶偶掖?。?dāng)時(shí)，親朋好友都勸我：“一把老骨頭別折騰了，安心在大連待著吧?！?/p>

他們都不懂我的老家情??！姐姐患有嚴(yán)重的心臟病，嫂子5年臥床不起，要靠哥哥照料，我回老家，是代表杜家村在大連的所有人啊。

2022年，我終于寫出我家的《簡明家史》。

家史，濃縮著家族故事，不只有我們活過的故事，還有我們必須要記住的舊事。

（作者為大連市沙河口區(qū)政府退休干部）

編輯/李穎