“小小黃安，人人好漢；鑼鼓一響，四十八萬；男將打仗，女將送飯。”

我的家鄉(xiāng)湖北省紅安縣（原黃安縣），是黃麻起義的策源地。我的姥爺張?zhí)烊A，就是從黃麻起義中走出來的革命者。2016年，我第一次隨家人回到家鄉(xiāng)。如今8年過去了，當(dāng)時(shí)一幕一幕的場(chǎng)景依然在心頭……

4月28日?

我們準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的一大家子人，除了我父母，此前都沒去過。尤其是我，20多歲了，還根本沒去過湖北。我們只知道自己的根在那里，在那個(gè)只聽祖輩人說過的、很遙遠(yuǎn)的地方——紅安。

大姨提議家人一起回老家的事情喊了一年多，終于在大家陸陸續(xù)續(xù)地挪出時(shí)間后，提上了日程。

除我在北京外，其他人都在南京，我提前一天從北京趕回南京匯合。出發(fā)的那天早上，大姨帶著她的外孫女，三姨、四姨和媽媽還有我，都先到姥姥那里，然后一起到火車站，再與大舅一家祖孫三人碰頭。人多，行李也多，我爸和三姨夫準(zhǔn)備第二天自駕過去，最后在紅安匯合。算起來，這次回紅安，我們一行12個(gè)人，且是四世同行?！暗谌钡拇硎俏液痛缶说膬鹤印彩俏覀冞@一輩里的大哥。

這次回紅安，已90歲的姥姥也同行。姥姥名叫胡以鋼，15歲參軍離家，在戰(zhàn)斗歲月中，認(rèn)識(shí)了姥爺并結(jié)為夫妻。新中國(guó)成立初期，姥姥也曾回黃安縣委工作過，但20世紀(jì)50年代隨姥爺調(diào)到北京后，只回鄉(xiāng)探過一次親，之后再?zèng)]有回過那片土地。

3個(gè)小時(shí)的高鐵，真的很快。

下車時(shí)，行李太多，大箱子、大袋子，都數(shù)不過來，主要是給家鄉(xiāng)人帶的南京特產(chǎn)。我爸和三姨夫兩個(gè)“壯勞力”沒有同行，三姨要扶著姥姥，其他人全部上陣，連第四代里我的兩個(gè)小侄女也要拎行李，開啟了“螞蟻搬家”模式。大舅笑嘻嘻地拎著箱子，興沖沖地跑在最前面，我們還說要在站臺(tái)上合影呢，可再扭頭一看，他都快走到通往出站的樓梯口了。

老家人早早就在出站口等，來了好多人，我一個(gè)也沒見過，或者說我一個(gè)也想不起來見過。有人跑過來拍我的肩：“小姑娘都長(zhǎng)這么大啦？你還記得我嗎？我是你XXX??！我還抱過你呢！”

“什么時(shí)候？”

“你3歲的時(shí)候?！?/p>

啊……那我肯定是記不得了。

車子一路開了很久，才開到當(dāng)?shù)乩铣菂^(qū)。媽媽指指路邊的人群，說這些都是老家的親戚。

然后那群人就跟著我們的車往前走，車在一家賓館門口停下，人群就一股腦兒地沖上來，之前很難搬運(yùn)的行李被一搶而空，送到了樓上的各個(gè)房間里。

這是我第一次到一個(gè)叫老家的地方，也總算體會(huì)到了朋友們?cè)?jīng)說的或者我自己在書本上看的，何為回老家，何為老家人民的熱情。

紅安并不大，我也從沒有來過，但我忽然發(fā)現(xiàn)，自己竟一點(diǎn)陌生感都沒有，就好像我常來，對(duì)這里的每一寸土地都很熟悉一樣。

帶著這種美妙且耐人尋味的情緒，我開始了在紅安的第一頓飯——真是超級(jí)、超級(jí)、超級(jí)好吃?。?/p>

再看家人，他們比我還歡樂。我不斷聽見姨們發(fā)出驚奇地喊聲——

“快吃這個(gè)！這是爸以前總做給咱們吃的粉蒸肉！”

“你嘗這個(gè)，這不是爸以前在院子種過的菜嗎？”

“爸最愛吃這個(gè)豆粑了，你看！好多年沒吃到了！”

看他們完全沉浸在回憶中，說實(shí)話，我挺羨慕的。因?yàn)槲?歲時(shí)，姥爺就去世了。我腦海中關(guān)于姥爺?shù)挠洃洠瑢?shí)在太少了，而我確實(shí)也無比地愛著他。

我不停地吃菜，吃所有上來的菜。我把所有的味道都放進(jìn)嘴里，就像是想把老家的味道存在大腦中。

我竟然，很喜歡這里——紅安。

4月29日?

我們?nèi)チ它S麻起義紀(jì)念館。

紅安人很認(rèn)真地把所有革命歷史都記錄在了這里，因?yàn)檫@里是革命開始的地方之一。這么多年，這座城就像是母親一樣，守護(hù)著歷史，細(xì)心地照料著它們。

姥姥忽然就變得很安靜，她認(rèn)真看每一件展品、讀每一塊字牌。這是她曾經(jīng)真實(shí)經(jīng)歷過的歷史，是她走過的路。那種感受，也許我們誰都沒辦法設(shè)身處地去體會(huì)。我只有陪著她，慢慢地走，慢慢地看。

三姨指著櫥窗里的一件舊軍服，湊近姥姥的耳朵問道：“這是你打仗時(shí)穿的衣服吧？”

姥姥看了看，微微笑了，“這是后來的?！?/p>

我說：“姥姥說是后來的，那肯定就是后來的，她可是專業(yè)的?！?/p>

三姨、四姨都笑起來，“看來后輩人還是不夠仔細(xì)，被老太太一眼看出了bug（漏洞）?！?/p>

走到一個(gè)展廳門外，我腳疼，大哥也累了，我倆就一起坐下來，不想進(jìn)去了。媽媽問我：“你不進(jìn)去啦？”

我說：“腳疼，不想動(dòng)了，你們進(jìn)去看吧。”

“那你不看就不看吧，我進(jìn)去了，這個(gè)館廳里可是有你姥爺?shù)?。”媽媽說。

我和大哥幾乎同時(shí)蹦起來就往館里沖，我們都想看看姥爺。這可不能錯(cuò)過，來這里就是為了姥爺來的。

其實(shí)，能看到的就是一張照片。照片應(yīng)該和家里墻上掛著的沒什么區(qū)別，但要是在這里看見，感覺應(yīng)該會(huì)有很大的不同。

姥爺離開我們太久了，可是每次提到他，又總覺得是昨天的事。

這么多年，始終如此。

那些關(guān)于姥爺?shù)墓适拢衣犃藷o數(shù)遍，相當(dāng)有畫面感。姥爺離開的時(shí)候，我才3歲，可我總覺得，我看見了姥爺有很多年。在我們生活的大院里，有姥爺無處不在的痕跡，我在那里生活、長(zhǎng)大，姥爺就像是陪在我身邊，我就像是始終睡在姥爺懷里。

我膽子大，不怕困難，不輕言放棄。我一直覺得，這都是受了姥爺?shù)挠绊憽Ｈ缃?，我終于回到了姥爺出生的地方——紅安。

4月30日?

今天，我們?nèi)チ死褷斝r(shí)候生活的地方——張李家村。

大老遠(yuǎn)地，就聽見了噼里啪啦的鞭炮聲。老家表哥說，這是在歡迎你們呢。

車一停，又是一群人把我們團(tuán)團(tuán)圍住，“這是你舅，這是你嬸，這是你三姥姥……”

我早已應(yīng)接不暇。原來，網(wǎng)上說的“大表叔的八大姑的二大爺?shù)木死蠣數(shù)睦弦獭闭娴拇嬖凇?/p>

我拎著攝影、攝像設(shè)備在人群中舉步維艱，好不容易到了姥爺曾經(jīng)住過的土屋門口。

媽媽說這里變了好多，和她上次來已經(jīng)完全不同了，但是那棵大槐樹還在。老家舅舅叫它“歪脖子樹”，他笑著說：“你姥爺小時(shí)候，就總在這棵樹上爬來爬去?！?/p>

我們一起湊近大槐樹，不由分說拿出各自的手機(jī)狂拍一氣。先是拍景，然后是自拍，然后不過癮還找旁邊人幫忙拍，然后一個(gè)人拍感覺氣氛不夠，又拉著大家一起拍……

認(rèn)過所有的親戚，喝過所有人家的茶水，吃過每一份招待零食后，差不多就到飯點(diǎn)了，又要吃飯了。

老家人從昨天就開始準(zhǔn)備這頓午飯。他們太純樸，總是不怎么說話，只會(huì)一個(gè)勁地看著我們笑，然后不停地說沒招待好。

老家舅舅酒沒喝幾巡，眼睛就紅了，嘴里還不停說著。他說，我盼望你們能回來看看已經(jīng)很多年了，這次總算把你們盼回來了。他說，我們都是一個(gè)根出來的，我們是一家人。他說，我們的血脈永遠(yuǎn)都連在一起的，走到哪里都是最親的人。他說，他自己爸還在的時(shí)候，每天都盼望我們能回來一次，盼望他的哥哥（我姥爺）能回來看看。他說，“我爸特別想他哥”。

然后，他就哭了。

一屋子的人，都紅了眼眶。

老家舅舅緊緊攥著我媽媽的手，號(hào)啕大哭起來。四姨也哭了，三姨趕緊過來攬住舅舅的肩。

我走到一邊，假裝研究攝像機(jī)。其實(shí)，我的眼睛早已模糊得看不清東西。

姥爺1913年出生，1929年參加紅軍，同年入黨，參加了長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，后任炮兵第四預(yù)備學(xué)校校長(zhǎng)，炮兵工程學(xué)院物保部部長(zhǎng)等職務(wù)，一生戎馬。他的弟弟在老家等了他一輩子，老家人等我們，等到了白頭……

5月1日

今天，我們要離開紅安了。

中午在紅安吃了最后一頓飯，老家人照例都來了，照例輪番挨個(gè)兒敬酒，照例由老家表哥拿著酒瓶，一瞅有人杯子空了就立刻倒?jié)M。

“小侄女，舅舅和你喝一杯，以后要?；貋戆。　?/p>

“表姐，我是你表弟，下次一定要來我家玩！”

這頓飯，我基本沒有坐著吃，平均每30秒就被拉起來一次。等他們?nèi)烤赐昃疲缪缫膊畈欢嘟Y(jié)束了。

他們和我們每個(gè)人說話，都會(huì)有一句：“要常回來看看??！”

一個(gè)只比我媽媽小兩歲的表哥拿著酒杯過來，眼角全是淚。這幾天，數(shù)他最能說的，這時(shí)卻一句話都沒有。他默默抹了一把眼淚，拿自己的杯子碰了碰我的杯子。

“經(jīng)?；貋戆??！焙韧昃妥吡?。

我站在原地，好久。我說過，自己最不能控制的就是這個(gè)時(shí)候，可是屋里這么多人，我不想掉眼淚?；仡^看時(shí)，三姨已經(jīng)把眼淚擦得差不多了。

2016年4月，米禾禾的姥姥胡以鋼參觀黃麻起義紀(jì)念館。

吃完飯，收拾收拾就要回去了。

從上午開始，老家人就開始不斷往返于自家和賓館之間，或拖著各自的小推車，或開著車，來來回回，絡(luò)繹不絕，給我們送老家的特產(chǎn)，怎么推脫都不行。

之前來的時(shí)候，我媽媽還曾天真地以為，等回去時(shí)沒有了給老家人的禮物，行李就能少一些?，F(xiàn)在看來，還真是天真了。

行李大大小小一共27件，這趟高鐵是過路車，就停2分鐘，怎么辦？

老家舅舅和火車站值班員商量了半天，才得到3個(gè)送站的名額。于是，全家人都用即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)般的神情，死死盯著進(jìn)站口，左右手都已裝備齊全，只等一放站就往里沖。

這架勢(shì)，可嚇著了值班員——他默默觀察了我們一會(huì)兒，默默走到門口，也和我們一樣做好了往里沖的準(zhǔn)備。

要進(jìn)站了，我們拿著大小包，用著吃奶的力氣往站臺(tái)上跑，值班員也被這樣的情緒感染了，隨手拿起一件行李就跟著大部隊(duì)往前跑，還時(shí)不時(shí)聊上幾句——

“你們這是要去哪??？”

“南京?！?/p>

“不?；貋韱幔俊?/p>

“還好吧。”

“怎么帶這么多東西……”

…………

我們把如此規(guī)模的行李堆在站臺(tái)上，又開始清點(diǎn)。各式各樣的行李——箱子、紙盒、塑料袋、麻袋、購物大包……高低錯(cuò)落，完全沒有排放整齊。

大舅問我：“行李齊了嗎？”

“齊了……”

“那就好。”

車一到站，全體人員就炸開。我仿佛聽見了廝殺的喊叫：“沖??！一個(gè)都不能放過！”

先前寬慰我們說“時(shí)間足夠你們坐車的乘客把行李搬上去的，不需要其他人進(jìn)去送站”的值班員，也加入了我們的搬運(yùn)隊(duì)伍。

果然時(shí)間是足夠的。足夠到媽媽的眼淚都掉下來，在我看來就像是升格畫面一樣。我也沒忍住，在最后一刻淪陷了。

我拿著攝像機(jī)，對(duì)著站臺(tái)上的老家的舅舅和哥哥們。行李搬完，媽媽就說：“你們趕緊回去吧?！?/p>

姥姥被三姨攙扶著上了車，她站在車廂門口，回身看著站在車廂門外的老家的晚輩們。姥姥擺擺手，輕輕地說：“都回吧?！?/p>

老家舅舅笑著點(diǎn)頭，可雙腳根本沒動(dòng)，依舊站在車門前，靜靜地看著我們。媽媽又說了好幾次你們回去吧，舅舅都笑著點(diǎn)頭，站在原地看著我們。

媽媽忍不住，下車去和舅舅擁抱，我看到舅舅身后的哥哥們也雙眼通紅，連那個(gè)值班員都快跟著哭了。

舅舅始終不肯走，我的攝像機(jī)也始終在錄著，眼淚爬滿臉頰。

上了車，我回頭找媽媽，她靜靜地望著車外。大家都面對(duì)面站著——之間就隔著一扇即將關(guān)閉的車門。

車門緩緩關(guān)上了，我舍不得離開，湊近了車玻璃往外看。舅舅和哥哥們依舊站在月臺(tái)上，對(duì)著我們揮手。

列車慢慢開動(dòng)，舅舅和哥哥們被一股不可阻擋的力量，從畫中被拉到畫左，再后來，就消失在了鏡頭里，讓我無論怎么跟拍，都尋不到人了。

我走進(jìn)車廂，大家已經(jīng)開始忙著重新歸置行李。姥姥被三姨安置在靠窗的位置坐著，她此刻特別沉靜。又離開了，姥姥或許想了很多吧——畢竟，在她90歲高齡時(shí)又回一趟故土實(shí)屬不易。我也在座位上坐下，看窗外的風(fēng)景飛速劃過。

列車加速了。我低頭看了看大大小小背了一身的攝像機(jī)和單反相機(jī)，問媽媽：“還拍嗎？”

“不用拍了?！?/p>

“那我收起來了?！?/p>

“嗯，收起來吧?！?/p>

我開始一樣一樣收拾裝備，仔仔細(xì)細(xì)地把它們裝好，放進(jìn)大書包里。

不用拍了，都結(jié)束了。

…………

遺憾的是，那天我們?cè)谡箯d里并沒有看見姥爺——紀(jì)念館正在裝修調(diào)整，把他的照片收起來了。

（作者為編劇、導(dǎo)演）

編輯/李穎